Mon mari refuse de signer ? Alors il aura trente jours à ma disposition, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La quatrième fois
Le matin où ma belle-mère m’a dit de faire mes valises, elle l’a fait autour d’un thé.
Elle m’avait servi ma tasse en premier, comme tous les matins, et elle avait utilisé la pince à sucre de la main gauche, parce que sa main droite était la plus faible.
— Juliette atterrit de Paris jeudi, ma chère, dit-elle.
— Je me disais qu’on pourrait régler la question des chambres avant son arrivée.
— Quelles chambres ? demandai-je.
— La suite bleue, au deuxième étage. Elle profite de la lumière du matin.
— C’est notre étage, dis-je.
— C’est vrai, et je déteste devoir te le demander.
Elle déposa un morceau de sucre dans ma tasse et remua pour moi.
— La maison du cocher est tout à fait agréable. Ou l’appartement du cap, si tu préfères être près de la mer. Je demanderai à la gouvernante de s’occuper du déménagement.
J’étais debout près du buffet, le pilulier à la main.
Il était 7 h 02, un lundi, dans la salle à manger.
Mon mari était assis en face de sa mère, son téléphone devant le visage.
Il n’avait pas levé les yeux depuis qu’elle avait prononcé ce nom.
Juliette Ravenel était la femme que mon mari avait aimée avant moi.
Elle l’avait quitté huit ans plus tôt, et je ne l’avais jamais entendu prononcer son nom à voix haute.
— Max, dis-je.
— Hum, répondit-il.
— Tu as entendu ta mère ?
— Je l’ai entendue.
Il fit défiler une page sur son écran.
— Mère, pas au petit déjeuner.
C’était tout.
Il ne dit pas : « Je ne le permettrai pas. »
Il ne dit pas : « Aubrey vit ici. »
Il dit : « Pas au petit déjeuner », puis reprit sa lecture d’un article sur un retard de livraison à Rotterdam.
Corliss se tenait dans l’embrasure de la porte, son manteau sur le bras.
C’était son assistante, et elle était présente dans toutes les pièces de sa vie depuis neuf ans.
Elle fixait le tapis avec une attention soutenue.
La gouvernante entra avec les œufs, puis ressortit aussitôt.
Je posai le pilulier à côté de la soucoupe de Sybil.
La veille au soir, il m’avait fallu quarante minutes pour le remplir.
Puis je glissai la main dans la poche de mon cardigan.
J’y gardais l’enveloppe depuis trois semaines.
Elle était pliée en trois, les bords ramollis, et ma signature figurait déjà sur la dernière page.
— Alors, où ? demandai-je.
Max leva enfin les yeux.
— Où quoi ?
— Si ce n’est pas au petit déjeuner, où, Max ? Tu n’es jamais ailleurs.
Je dépliai les papiers et les posai sur son assiette, par-dessus les tartines.
— Demande de divorce. Conjointe, à l’amiable. Je l’ai signée le trois.
La table se tut.
La tasse de Sybil s’immobilisa à mi-chemin de sa bouche.
— Aubrey, dit Max de la voix qu’il prend au téléphone avec Rotterdam. On a déjà eu cette conversation.
— On l’a déjà eue trois fois.
— Et chaque fois, on a convenu que ce n’était pas le bon moment.
— Toi, tu as convenu, dis-je. Moi, j’ai dit d’accord.
C’était la vérité, et elle tomba sur la table avec les tartines.
La troisième année, il avait dit : après la fusion.
La quatrième année, il avait dit : pas tant que Mère va plus mal.
À Noël dernier, il avait dit : pas maintenant, s’il te plaît, puis il m’avait embrassée sur le front.
C’était la quatrième fois.
— C’est la quatrième fois, dis-je. Corliss a compté.
Corliss émit un petit son dans l’embrasure de la porte.
Max la regarda, puis me regarda, une véritable surprise traversant son visage.
— Tu es contrariée, dit-il. À cause de Juliette.
— Je suis contrariée parce que ta mère vient de me tendre le plan de l’étage où je suis reléguée, et que toi, tu as mangé tes œufs.
— Je n’ai pas mangé mes œufs, dit-il.
— Ils ont disparu, Max.
Il baissa les yeux vers son assiette.
Il n’y avait rien dessus, à part les papiers.
— Signe ce soir ou demain, dis-je. Je vais chez une amie.
Sybil reposa sa tasse sur sa soucoupe avec un petit cliquetis.
— Où pourrais-tu bien aller ? demanda-t-elle doucement. Tu n’as personne.
— J’ai une amie.
— Une amie qui a une maison ? Une amie qui a un violoncelle ?
Elle prit son téléphone sur le plateau à côté d’elle, et je la regardai faire glisser son pouce sur l’écran.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— J’annule la carte du foyer, ma chère. Elle est à mon nom. Ça a toujours été le cas.
Elle le dit avec douceur, comme elle disait tout.
Mon téléphone vibra une fois dans ma poche, puis s’éteignit.
Mon forfait téléphonique était lui aussi payé avec sa carte.
J’enlevai mon tablier et le pliai.
Je le posai sur la chaise.
En sortant, je passai devant la table du hall où Sybil gardait ses pantoufles, dont les talons étaient usés à plat jusqu’à la doublure.
Je les vis et n’y pensai pas.
Je montai à l’étage et remplis un sac de voyage.
Deux jeans, ma tenue noire de concert et une photo de ma mère dans un cadre de la taille d’une carte à jouer.
Puis je me rendis dans la salle de musique du troisième étage et essayai d’ouvrir la porte.
Elle était verrouillée, comme toujours.
Sybil était dans le couloir derrière moi.
Je ne sais pas comment elle était arrivée là-haut aussi vite.
— Tu cherches quelque chose ?
— Mon violoncelle, dis-je. Celui de ma mère. Je l’emmène.
— Oh, ce vieux truc.
Elle me tapota le bras.
— On l’a vendu, ma chère. Il y a deux ans. Il fallait refaire le toit, et tu as signé le papier.
Je restai là, la main sur la poignée en laiton glacée.
Cette année-là, j’avais signé un grand nombre de papiers, à la hâte, avec un plateau de thé en équilibre sur les genoux.
En bas, la porte d’entrée s’ouvrit puis se referma sur les chaussures de Max.
Il était parti travailler.
J’avais deux cent douze dollars dans mon portefeuille et aucun moyen de jouer du seul instrument que j’aie jamais aimé.