La blague du 1er avril de mon mari est devenue réalité, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le dîner du 1er avril
Mon téléphone vibra à côté de mon assiette pendant que Joan faisait passer les haricots verts.
C’était une photo de mon mari, assis en face de moi à table.
Sur la photo, Prescott avait le bras autour de sa secrétaire, Taryn Beauregard.
Elle portait une robe rouge et l’embrassait sur la mâchoire.
Sa cravate était desserrée et sa main reposait bas sur sa hanche.
Je levai les yeux.
Prescott découpait son rôti et souriait à son assiette.
— Tu l’as ouverte ? demanda-t-il.
— Je l’ai ouverte, dis-je.
— Bien. Il posa son couteau.
— Parce que, en fait, je suis avec Taryn depuis trois ans.
Ernest Nordquist cessa de mâcher en bout de table.
— Nous avons une fille, poursuivit Prescott d’un ton aussi tranquille que s’il parlait de la météo.
— Elle a deux ans.
— Je vais simuler ma mort dans un accident de voiture et partir à l’étranger avec elles deux.
L’horloge de la salle à manger égrenait les secondes dans le silence.
Je sentis mon visage se glacer, et mes mains devenir encore plus froides.
Prescott me regarda pendant trois bonnes secondes, puis éclata de rire.
— Je t’ai bien eue ! Il tapa sur la table, faisant tressauter les verres.
— C’est le 1er avril, Kristen. Tu n’as quand même pas cru ça ?
J’expirai.
Je n’avais pas pu m’en empêcher.
— Oh, tu devrais voir ta tête, dit-il en s’essuyant l’œil.
Puis il reprit sa fourchette et ajouta, du même ton enjoué : — Par contre, ce que j’ai dit sur Taryn et le bébé, c’est vrai.
Il me fit un clin d’œil et prit une bouchée.
Je ne dis rien.
Je regardai son sourire, le sourire satisfait et désinvolte d’un homme à qui personne, dans cette maison, n’avait jamais dit non.
Il n’avait aucune idée de ce qu’il venait de faire.
Depuis mes neuf ans, chaque fois que quelqu’un me mentait sincèrement, son mensonge se réalisait.
Ça ne ratait jamais, et ça ne s’arrêtait jamais, même quand je le demandais.
Une fille de l’école avait juré qu’elle ne m’avait pas pris mon argent de déjeuner, et le lendemain matin, mon argent avait disparu de ma propre poche.
Un garçon avait juré qu’il n’avait pas touché à mon vélo, et le lendemain matin, la roue voilée était droite.
Il fallait que le mensonge soit intentionnel.
Une blague que je savais être une blague ne changeait rien.
Mais Prescott avait voulu que je le croie, pendant trois longues secondes, et je l’avais cru.
Il n’avait jamais eu l’intention de simuler quoi que ce soit, alors chaque mot de ce plan était un mensonge, et il l’avait raconté pour qu’on le croie.
L’accident de voiture se réaliserait.
La partie « simulée », non.
Ça arriverait dans trois jours.
— Prescott. La grosse main d’Ernest s’abattit sur le bras de Prescott.
— C’est quoi, ces absurdités ?
— Qui plaisante comme ça avec sa femme ?
Prescott se frotta le bras et sourit.
— On est le premier avril, papa.
Joan tendit le bras au-dessus des haricots et me tapota le dos de la main.
Ses perles se balancèrent vers l’avant.
— Kristen, ma chérie, ne le prends pas à cœur, dit-elle doucement.
— C’est une fête, et Prescott n’a aucun tact.
Je lui souris et hochai la tête.
— Je sais, maman, dis-je.
— Prescott n’est pas ce genre d’homme.
Nous savions tous les quatre, à cette table, qu’il l’était.
Ce n’était ni la première femme, ni le premier mensonge.
Ernest était au courant pour Taryn depuis longtemps.
Je le compris parce qu’il ne me regarda pas quand j’apportai les assiettes à la cuisine après le dîner.
Il me suivit et referma la porte battante.
— Tu vas laisser tomber, dit-il de la voix qu’il réservait aux chauffeurs qui rentraient en retard.
— Cette fille est prise en charge, et l’enfant ne mettra jamais les pieds dans cette maison.
— La chambre de ta mère à Brightwater est payée le premier de chaque mois.
— Tu sais qui signe le chèque.
J’empilai les assiettes sur le comptoir.
Ma mère était dans cette clinique depuis cinq ans.
Son cœur lâchait, et les soins coûtaient neuf mille dollars par mois, une somme que je n’avais pas.
Prescott les payait.
Prescott me le rappelait chaque fois que notre mariage traversait une mauvaise passe.
— Je sais qui signe le chèque, dis-je.
— Brave fille, dit Ernest avant de ressortir.
Je restai debout près de l’évier, les mains sous l’eau chaude, jusqu’à ce qu’elles arrêtent de trembler.
Dans la voiture, Prescott fredonnait au rythme de la radio et tapotait le volant.
Il conduisait d’une main et consultait son téléphone de l’autre.
Je regardai son pouce taper un cœur.
L’horloge du tableau de bord indiquait 21 h 12, le premier avril.
— Conduis prudemment, dis-je.
— Toujours, répondit Prescott.
Je tournai le visage vers la fenêtre pour qu’il ne me voie pas compter.
Trois jours.
J’avais été une épouse gentille et discrète pendant cinq ans, et j’en avais fini.
Je décidai de consacrer le premier de ces jours à mettre fin à mon mariage.