Le frère de mon mari détient mon secret, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Lot numéro trente et un
Mon mari avait prévu de montrer mon corps nu à tout le club, et je l’ai découvert alors que je tenais un plateau de panneaux d’enchères.
Je me trouvais devant la porte de la bibliothèque, pendant notre gala de bienfaisance d’automne.
J’étais venue chercher d’autres panneaux, parce que les enchères du lot numéro trente s’étaient emballées.
Puis j’ai entendu une femme rire à l’intérieur, d’un rire grave et satisfait.
— La Fille sur un drap bleu, a-t-elle dit. Je reconnaîtrais cette cicatrice n’importe où.
Mes doigts se sont glacés sur le plateau.
La porte était entrouverte d’à peine quelques centimètres.
Cate Ainslie était assise sur le bureau de mon mari, sa robe noire remontée sur les cuisses.
Graydon se tenait entre ses genoux.
Sa main était sous le cachemire, à plat sur son dos.
— La hanche gauche, a dit Cate. Un petit croissant. Je l’ai vue à la piscine du club en septembre et j’ai failli laisser tomber mon verre.
— Tu en es sûre ?
— Graydon, j’ai regardé ce tableau une centaine de fois. C’est elle. Huit ans de moins et endormie, mais c’est elle.
Il a ri doucement.
— Ma femme. Dans le nu le plus célèbre de Chicago.
— Alors, achète-le.
— Le propriétaire ne veut pas le vendre par l’intermédiaire de l’agent.
Cate a sorti un papier plié de sa pochette.
— L’expertise d’assurance donne une adresse. Une sorte de bowling sur Milwaukee Avenue. Moonlite Lanes.
— Alors, j’irai moi-même.
— Et si elle refuse de signer la décharge ?
Graydon lui a embrassé le cou avant de répondre.
— Alors, il sera accroché dans le hall de la banque, au gala de Noël. Sous un drap. Je le retirerai moi-même, devant le conseil d’administration et tous les membres du club.
— Ta mère va mourir.
— Mère en voudra à Neve. Tout le monde lui en voudra. Et le contrat de mariage stipule qu’elle n’aura droit à rien si elle l’a caché.
Je suis restée parfaitement immobile dans le couloir.
Huit ans plus tôt, j’avais vingt et un ans.
Ma mère se mourait d’un cancer de l’ovaire dans notre salon, à Bridgeport.
Elle voulait une infirmière à domicile plutôt qu’un lit d’hôpital.
Un peintre de mon école m’avait payé neuf mille dollars pour six semaines à dormir sur un drap bleu.
Cet argent avait permis de payer l’infirmière de ma mère.
Elle était morte dans son propre lit, en me tenant la main.
J’avais quitté l’école cet hiver-là et je n’avais jamais dit à personne d’où venait l’argent.
Pas à ma sœur Fran. Pas à mon mari.
À l’intérieur, Cate a encore ri.
— Tu es un monstre.
— Je suis vice-président exécutif, a dit Graydon. C’est pareil.
J’ai posé sans bruit le plateau de panneaux sur la console du couloir.
Puis je suis retournée dans la salle de bal.
Le commissaire-priseur concluait la vente du lot numéro trente, un week-end dans la maison au bord du lac de quelqu’un, dans le comté de Door.
— Adjugé à monsieur, là-bas, avec le nœud papillon !
Deux cents personnes ont applaudi.
J’avais pensé chaque détail de cette soirée.
Les roses blanches. Le quatuor à cordes. Le plan de table qui tenait à distance deux membres divorcés du conseil d’administration.
Je suis allée droit vers l’estrade.
Le commissaire-priseur m’a souri. — Madame Winthrop ! Notre hôtesse, tout le monde !
Les applaudissements ont redoublé.
J’ai retiré mon alliance.
Elle venait de sa grand-mère, faisait trois carats et n’avait jamais été à ma taille.
Je l’ai posée sur l’estrade, sous le microphone.
— Lot numéro trente et un, ai-je dit. Une alliance. Portée pendant quatre ans. Mise à prix : un dollar.
Quelqu’un a ri.
Puis plus personne n’a ri.
Le quatuor s’est interrompu au milieu d’une mesure.
Graydon est entré par la porte latérale en rajustant sa cravate.
Il avait du rouge à lèvres sur la mâchoire, juste sous l’oreille.
Deux cents personnes ont regardé le rouge à lèvres, puis Cate, qui entrait derrière lui.
À la table du premier rang, une vieille dame couverte de diamants a levé son panneau.
— Un dollar, a-t-elle dit.
— Adjugé, ai-je dit en descendant de l’estrade.
Graydon m’a rattrapée aux portes de la salle de bal.
Il ne m’a pas agrippée. Il ne m’agrippait jamais.
Il a simplement posé la main au creux de mes reins.
— Neve, a-t-il dit doucement. Quoi que tu croies avoir entendu, tu seras rentrée avant minuit. Tu n’as nulle part où aller.
— J’ai une adresse, ai-je répondu.
Sa main s’est immobilisée.
Je suis sortie jusqu’à ma voiture dans ma robe de soie verte et j’ai roulé vers le sud.
J’ai retiré mes talons au premier feu rouge.
Quarante minutes plus tard, une lune au néon bourdonnait au-dessus de Milwaukee Avenue.
Moonlite Lanes.
À l’intérieur, ça sentait le pop-corn et la cire pour les sols.
Les quilles s’abattaient sur seize pistes à la fois.
Des hommes portant des chemises de bowling assorties se sont retournés pour dévisager ma robe.
Je me suis dirigée vers le bar.
— Je cherche le propriétaire, ai-je dit. C’est au sujet d’un tableau.
La barmaid, une femme aux cheveux gris avec un crayon derrière l’oreille, a cessé d’essuyer un verre.
Elle m’a longuement regardée.
— Il a dit que quelqu’un viendrait peut-être la chercher, un jour, a-t-elle dit. À l’étage. La porte est ouverte.
L’escalier était étroit et raide.
En haut, il y avait une longue pièce aux murs de briques, éclairée par une lampe.
Un lit fait. Une pile de livres de bibliothèque. Une paire de bottes de travail près de la porte.
Au-dessus du lit était accroché un tableau que je n’avais pas vu depuis huit ans.
Une fille endormie sur le côté, sur un drap bleu froissé.
Son visage était à moitié tourné vers moi.
Ses cheveux s’étalaient sur l’oreiller, plus roux que les miens aujourd’hui.
Le petit croissant de cicatrice se trouvait sur sa hanche gauche, peint avec tant de soin qu’il semblait en relief.
J’avais vingt et un ans. J’étais épuisée.
Derrière moi, le plancher a craqué.
— Je me demandais si tu viendrais un jour, a dit un homme.
Je connaissais cette voix.
Je ne l’avais entendue que deux fois, chaque fois à la table du dimanche de Beatrice Winthrop.
Je me suis retournée.
Hutch Winthrop se tenait dans l’embrasure de la porte, les manches de sa chemise en flanelle remontées et de la sciure sur son jean.
Le petit frère de mon mari.
Celui qui avait quitté notre premier dîner de famille avant le dessert.
Celui qui avait raté notre mariage parce qu’il était dans le Montana.
Il m’a regardée, puis a regardé le tableau au-dessus de son lit, sans détourner les yeux ni de l’un ni de l’autre.
« Je l’ai achetée il y a sept ans, a-t-il dit. Et j’ai su que c’était toi le soir où il t’a amenée dîner. »