La première épouse de mon mari est morte en sainte… puis j’ai trouvé sa clé, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La chaise
La robe que Béatrix avait choisie pour mon premier dîner avait été reprise à la taille par quelqu’un qui ne m’avait jamais rencontrée.
C’était de la soie crème, avec un col montant et une rangée de boutons recouverts dans le dos.
Elle avait appartenu à la première épouse de mon mari, et la couturière n’avait pas élargi la robe d’un seul centimètre.
Je fais du 36 et elle du 34, alors je n’ai rien mangé qui m’empêche de respirer.
La salle à manger pouvait accueillir douze personnes, mais trois places étaient dressées.
Celle de mon mari était en bout de table, la mienne à sa droite et la troisième à sa gauche.
La troisième place avait un verre en cristal, une assiette à pain, une serviette pliée et une bougie allumée.
La chaise était tirée de la table.
— Quelqu’un va nous rejoindre ? demandai-je.
— Ivy est toujours là, dit Béatrix.
Elle se tenait au bout de la table, vêtue de bleu marine, avec des perles aux oreilles et une canne qu’elle tenait sans s’appuyer dessus.
Elle avait soixante-six ans, une voix douce et un abord très agréable.
En quatre jours, elle m’avait fait quitter mon appartement pour m’installer dans le dressing de sa belle-fille décédée.
Mon mari fit le tour de la table et tira ma chaise.
Il s’appelait Patrick Habersham.
Il avait quarante et un ans, mesurait un mètre quatre-vingt-huit, avait les tempes grisonnantes et les jointures marquées de cicatrices blanches.
Je le connaissais depuis onze jours, et nous étions mariés depuis trois.
Il posa la paume au creux de mes reins pour me guider vers ma chaise.
La fermeture éclair n’était pas remontée jusqu’en haut, alors sa main se posa sur ma peau.
Aucun de nous deux ne bougea.
Sa main était chaude et sèche, et elle resta une seconde de plus que nécessaire pour tirer une chaise.
— Madame Habersham, dit-il tout bas.
Puis il retira sa main, s’assit et fixa son assiette jusqu’à la fin du repas.
Béatrix baissa la tête.
— À ceux qui sont à cette table, dit-elle, et à celle qui n’est pas parmi nous.
Elle ne regarda pas la chaise vide en disant ça.
Elle n’en avait pas besoin.
La soupe était bonne, et je la mangeai.
— Elle est tombée dans la rivière, depuis le quai de la famille, m’apprit Béatrix, bien que je ne lui aie rien demandé.
— C’était une rêveuse, Ivy. Elle sortait à l’aube pour dessiner les hérons.
La cuillère de Patrick s’immobilisa.
— La rivière l’a gardée, dit Béatrix. Les gardes-côtes nous ont rendu une écharpe et une chaussure.
— Mère, dit Patrick.
— Edith devrait connaître la maison, mon cher. C’est aussi la sienne.
Je m’appelle Edie, et il lui avait fallu quatre jours pour commencer à m’appeler Edith.
— Où étais-tu ? demandai-je à Patrick.
— À l’hôpital, répondit-il. J’étais tombé d’un échafaudage la semaine précédente. Mon crâne était en deux morceaux. Je me suis réveillé neuf jours plus tard.
— Mère s’est occupée de tout, ajouta-t-il.
— Il fallait bien que quelqu’un le fasse, dit Béatrix. Il n’était pas en état. Nous avons célébré la messe en juillet, quand le tribunal nous en a enfin donné l’autorisation.
Elle fit pivoter son verre d’eau d’un quart de tour sur la nappe.
— Trois ans, c’est long, quand on espère, dit-elle. Je suis contente qu’il ait cessé.
Je regardai Patrick, et il regarda la bougie devant la place vide.
J’avais une mère dans une maison de soins à Pooler qui n’arrivait plus à prononcer mon nom.
J’avais signé un papier qui réglait ses dettes et payait son lit pour un an.
J’avais lu chaque page de ce papier, et je savais ce que j’étais.
J’étais une remplaçante choisie pour sa taille et ses cheveux.
Après le dîner, Béatrix me conduisit à l’étage, jusqu’à la chambre principale, et me montra le dressing, la commode et un flacon de parfum appelé Fleur Blanche.
— Porte-le au petit déjeuner, dit-elle. Et les perles sont dans son coffret. Ivy ne descendait jamais sans les porter.
Le coffret était en noyer, avec un couvercle à miroir, et trônait au milieu de la commode.
— Bonne nuit, Edith.
— Bonne nuit.
Patrick se tenait dans le couloir, un oreiller sous le bras.
— Je dormirai dans le bureau, dit-il. Je n’ai pas dormi dans cette chambre depuis les funérailles. Je ne te demanderai pas de la partager.
— Alors, qui y dort ? demandai-je.
— Le sanctuaire, pour l’essentiel, répondit-il, avant de descendre l’escalier.
Je m’assis au bord d’un lit que je ne voulais pas toucher et soulevai le couvercle du coffret.
Le miroir me renvoya mon propre visage, fatigué et maquillé comme celui d’une autre.
Il y avait un plateau en velours rempli de boucles d’oreilles et un collier de perles.
Le plateau se souleva trop facilement, et je fis levier avec l’ongle pour relever le faux fond.
Dessous reposait une petite clé en laiton, accrochée à un anneau avec une étiquette en laiton frappée des caractères 3C.
À côté, il y avait une fiche cartonnée, ramollie par trois années passées dans le noir.
Elle était écrite à l’encre bleue, d’une écriture rapide et penchée.
Si tu lis ceci, fuis maintenant.
Je la lus quatre fois.
Je pris mon pouls, comme le ferait une infirmière, et il s’emballait.
Je pensai à ma valise sous l’escalier.
Je pensai au lit à Pooler, où le nom de ma mère était inscrit, et qui était payé jusqu’en octobre prochain.
Je ne partis pas en courant.
À trois heures du matin, je descendis pieds nus, vêtue de mon propre T-shirt, la clé serrée dans le poing.
La salle à manger était plongée dans le noir, à l’exception de la lumière d’un réverbère sur l’argenterie.
La table était toujours dressée et la bougie avait refroidi.
J’ai saisi la chaise qui attendait une femme morte et je l’ai repoussée sous la table.
— Cette chaise reste sortie.
Béatrix se tenait dans l’embrasure de la porte, vêtue d’une longue robe de chambre grise, sa canne appuyée contre sa hanche.
— Pas ce soir, ai-je dit.
Je suis passée devant elle et j’ai monté l’escalier, la clé d’Ivy contre ma peau.