La maison connectée de mon mari n'écoute qu'elle, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Utilisateur non reconnu
La nuit du déluge, ma porte d’entrée s’est déverrouillée pour la doctorante de mon mari, mais est restée verrouillée pour moi.
Ça faisait déjà vingt minutes que j’attendais sur le perron.
Ma voiture était au garage, alors j’étais rentrée de la clinique en bus et j’avais marché le dernier kilomètre.
La pluie tombait de biais, et mes vêtements médicaux étaient trempés jusqu’à la peau.
De l’autre côté de la rue, un voisin en imperméable avait cessé de traîner ses poubelles pour me regarder.
J’ai de nouveau appuyé sur la sonnette.
À l’intérieur, le carillon a joué ses trois notes douces, mais personne n’est venu.
Le SUV de Neil était dans l’allée, alors je savais qu’il était à la maison.
Trois ans plus tôt, il avait relié notre nouvelle maison à son application de maison connectée et, en trois ans, elle n’avait jamais reconnu ma voix.
« Elle ne s’est simplement pas encore synchronisée », disait-il toujours en m’embrassant le front. « Laisse-lui encore quelques jours. »
J’ai dit : « Hearth, déverrouille la porte », à la petite caméra au-dessus du cadre.
La porte est restée verrouillée.
Derrière moi, une portière a claqué au bord du trottoir, puis des pas rapides ont remonté l’allée.
— Mara ? Oh non, tu es trempée.
C’était Lia Blankenship, la doctorante de Neil, avec un parapluie dans une main et un sac de plats à emporter dans l’autre.
Elle a incliné le parapluie au-dessus de nous deux avant que je puisse répondre.
— Je dépose les corrections qu’il voulait. Tu as oublié tes clés ? Ça m’arrive tout le temps.
— Il n’y a pas de clés, ai-je dit. Tout fonctionne à la voix et au visage.
— Ah oui, j’avais oublié. Neil a dit que ça buguait encore avec toi.
Elle l’a dit avec gentillesse, comme lorsqu’elle m’avait apporté de la soupe l’hiver dernier, quand j’avais eu la grippe.
Elle s’est placée à côté de moi, dans le champ de la caméra.
La serrure s’est déverrouillée aussitôt.
Une lumière jaune et chaleureuse s’est répandue sur le perron.
— Bienvenue chez vous, madame Pellam, a dit la maison de sa voix douce et agréable.
J’étais madame Pellam.
J’avais signé l’acte de mariage cinq ans plus tôt, et la maison regardait Lia droit dans les yeux.
Son sourire s’est effacé. — Je crois qu’elle fait ça avec tout le monde.
Neil a débouché dans le couloir avant qu’elle ait fini sa phrase.
Il avait une serviette sèche sur le bras, déjà dépliée.
Il l’a tendue à Lia sans me regarder.
— Tu es trempée. Entre, entre.
— Moi aussi, je suis trempée, ai-je dit.
Neil a enfin posé les yeux sur moi.
Son regard a parcouru mes cheveux dégoulinants, mes vêtements médicaux et la flaque qui s’étalait autour de mes chaussures.
— Tu devrais peut-être prendre un parapluie la prochaine fois, a-t-il dit.
Puis il a pris le sac de Lia et l’a accompagnée à l’intérieur. Je les ai suivis.
Le vestibule est resté sombre autour de moi, alors que le couloir s’est éclairé pour eux quand ils sont passés dessous.
Je les ai entendus s’installer dans le salon, parler en même temps.
Lia s’est assise sur le canapé avec l’une des revues posées sur la table basse.
Neil s’est penché au-dessus de son épaule et a tapoté une ligne sur la page ; elle s’est décalée pour lui faire de la place.
Ils étaient assis là, la tête presque collée l’une à l’autre, et aucun des deux n’a regardé vers le vestibule.
Je me suis penchée pour enlever mes chaussures trempées, et ma main a effleuré le meuble à chaussures.
Le petit écran sur le côté s’est allumé en clignotant.
[Utilisateur non reconnu. Veuillez réessayer.]
J’habitais cette maison depuis trois ans, et elle me demandait encore de réessayer.
— Neil, ai-je dit. La maison ne s’est pas ouverte pour moi. Encore une fois.
Il a pris son téléphone sur l’accoudoir du canapé et a tapoté l’écran une fois.
— Noté, a-t-il dit sans tourner la tête.
Il a continué à lire la page de Lia.
Je suis restée là, la pluie me dégoulinant du menton sur le sol.
— Pourquoi tu restes plantée là ? a-t-il dit. Le dîner ne va pas se faire tout seul.
Il a jeté un coup d’œil à Lia et lui a souri.
— Oh, et prépare ce ragoût de poisson cajun épicé. Lia adore ça.
Je lui avais dit une douzaine de fois que les épices me donnaient des migraines.
— Neil, je peux commander quelque chose, a dit Lia. Vraiment.
— Mara aime cuisiner, a dit Neil. Ça la calme.
Personne dans cette pièce ne m’avait posé la moindre question.
J’ai regardé le couloir sombre derrière moi, puis la pièce éclairée devant moi.
Puis j’ai regardé la bague de ma mère, posée dans le petit vide-poches sur le meuble à chaussures, là où je l’avais laissée le matin même.
— Non, ai-je dit.
Neil a enfin levé les yeux.
— Je ne vais pas le préparer, ai-je dit.
— Ne fais pas de scène, Mara.
— Je ne fais rien du tout.
Alors je suis sortie.
J’ai ramassé la bague, je l’ai mise à mon doigt et j’ai décroché mon sac de travail.
La serrure s’est déverrouillée pour moi.
Partir, c’était la seule chose que cette porte ne m’avait jamais refusée.
Le voisin était toujours près de ses poubelles quand j’ai remonté l’allée, et il a détourné le regard à mon passage.
Je me suis dirigée vers l’arrêt de bus, la pluie en plein visage.
À mi-chemin du pâté de maisons, mon téléphone a vibré dans ma poche.
C’était l’application Hearth, celle que Neil avait installée sur mon téléphone la première semaine et que je n’avais jamais ouverte.
Une notification s’affichait à l’écran.
[Mara a quitté la maison à 21 h 52. Enregistré : épisode 212.]