Mes beaux-parents se sont moqués du dépanneur… jusqu’à découvrir que j’étais Kijin, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le rôti
La famille de ma femme m’a remis les papiers du divorce entre la salade et le rôti de bœuf.
C’était le dîner du dimanche dans la grande maison de briques, comme tous les dimanches depuis cinq ans.
Onze membres de la famille étaient assis autour de la longue table, et personne n’avait l’air surpris.
Clifford, le grand-père de ma femme, avait posé un dossier bien aligné devant son assiette avant que quiconque s’assoie.
Je l’ai remarqué en prenant ma place habituelle à l’extrémité de la table, la plus proche de la porte de la cuisine.
Clifford a vu que je l’avais remarqué et m’a fait un clin d’œil.
C’était le seul Hallworth qui m’ait jamais fait un clin d’œil.
Meredith était assise en face de moi, les mains jointes et sans son alliance au doigt.
Elle était restée un mois chez son grand-père « pour l’aider ». Je l’avais crue.
Son père a tapoté son verre d’eau avec une cuillère.
— Floyd, puisque toute la famille est là, réglons ça en adultes.
Son frère a fait glisser le dossier le long de la table.
Il s’est arrêté contre mon assiette.
Mon nom figurait sur la première page, ainsi que celui de Meredith.
— Mer ? ai-je dit. Tu aurais pu me le dire à la maison.
— J’ai essayé, a-t-elle répondu en regardant la nappe. Tu as dit qu’on parlerait après que tu aurais fini le dépannage du client.
C’était vrai. J’avais dit ça trois dimanches de suite.
— N’en fais pas toute une histoire, a dit son frère. Papa t’a déjà proposé deux millions pour que tu partes sans faire de vagues.
Quelqu’un a ri à l’autre bout de la table.
— C’est plus d’argent qu’un dépanneur n’en voit en dix vies, a lancé une tante en se servant des pommes de terre.
— Je n’ai demandé d’argent à personne, ai-je dit.
Son père, Gerald, a plié sa serviette. — Tu l’as demandé à l’avocat de Clifford jeudi.
— Je n’ai jamais parlé à un avocat de ma vie.
— Alors il a dû mal comprendre, a dit Gerald en souriant aux autres. Le pauvre homme. Il perd la tête.
Meredith a levé les yeux pour la première fois.
Elle avait les yeux humides et la mâchoire crispée.
— Signe, je t’en prie, Floyd, a-t-elle dit. Ne m’oblige pas à tout dire devant eux.
Je me suis tourné vers Clifford.
Il n’avait pas touché à son repas. Ses yeux bleu pâle étaient fixés sur les miens, calmes et bienveillants.
— Signe, mon garçon, a-t-il dit à voix basse. Fais-moi confiance. Je vais arranger les choses.
Cinq ans à cette table, et c’était le seul à m’avoir jamais passé le bon pain.
Je ne comprenais pas ce qu’il me demandait.
Je comprenais qu’il me demandait quelque chose.
Alors, j’ai pris le stylo et j’ai signé.
Ma main n’a pas tremblé. J’y ai veillé.
Son frère, Preston, a applaudi lentement, trois fois.
— Eh bien, ça alors. Cinq ans de mariage, et il a enfin mérité quelque chose.
La table a de nouveau éclaté de rire, plus fort.
Preston s’est penché vers moi et m’a tapoté l’épaule, puis la joue, deux petites claques légères pour montrer à la tablée qui était chez lui.
Je lui ai attrapé le poignet.
Je n’ai pas serré. J’ai simplement refermé la main autour de son poignet et l’y ai maintenue.
Son sourire s’est figé.
C’étaient les mains qui avaient autrefois soutenu un pont à elles seules pendant toute une nuit, mais Preston ne les connaissait que comme celles qui réparaient les camions de son père.
— Lâche-moi, a-t-il dit.
— Ne me touche plus, ai-je dit.
La table est devenue si silencieuse que j’entendais l’horloge dans le couloir.
Je l’ai lâché.
Preston s’est frotté le poignet et a ri d’une voix aiguë. — Il a mauvais caractère. C’est nouveau, ça.
Gerald a agité la main. — Assieds-toi, Preston. Floyd était justement sur le point de partir.
Je me suis levé et j’ai repoussé ma chaise.
Meredith ne m’a plus regardé.
Clifford a tendu le bras par-dessus la table et a pressé mon avant-bras une fois de ses vieux doigts secs, puis il a retiré sa main.
Je suis sorti en passant par le hall d’entrée, devant la photo de mariage qu’ils n’avaient pas encore décrochée.
Dans le camion, je suis resté assis, les mains sur le volant, le dossier sur le siège à côté de moi.
Mon téléphone a vibré.
C’était une alerte bancaire.
Dépôt reçu : 2 000 000,00 $. De : Hallworth Freight Holdings.
Je n’avais rien demandé.
Quelqu’un avait dit à ma femme que j’avais tout demandé.
J’ai décidé sur-le-champ de rendre chaque dollar.