À l’anniversaire des 75 ans de papa, ma belle-famille a levé son verre en mon honneur avant de me remettre le planning des soins… Alors, la tablette de papa a lu à voix haute tous les e-mails qu’ils n’avaient jamais ouverts, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le planning des soins
Ils ont trinqué à ma santé, puis ils m’ont tendu le planning des soins.
C’est arrivé dans la salle des Vétérans, devant soixante-dix personnes, sous une bannière que j’avais accrochée moi-même à sept heures du matin.
JOYEUX 75e ANNIVERSAIRE, GENE, disait-elle, un peu de travers à gauche, parce que l’escabeau avait vacillé.
Mon beau-père était assis à la table d’honneur, dans sa belle chemise bleue, sa tablette de communication posée sur les genoux.
Il avait eu soixante-quinze ans ce matin-là et n’en avait pas dit un mot.
Gene n’avait pas prononcé un mot depuis trois ans.
Vers le fond de la salle, Neil, qui s’occupait de sa rééducation les mardis et vendredis, se tenait près de la console du DJ.
Il portait une chemise propre et tenait l’extrémité d’un câble noir.
Gene l’avait invité, et j’avais trouvé ça adorable.
J’étais derrière la table du gâteau, un couteau à la main et du glaçage sur la manche, quand Tressa a tapoté son verre avec une fourchette.
« Tout le monde, un petit toast avant qu’on coupe le gâteau. »
Tressa est la sœur aînée de Craig, et elle n’a jamais eu besoin d’un micro de sa vie.
« On sait tous qui fait vraiment tourner cette famille, a-t-elle dit. À Jenna ! À la belle-fille qui fait tout ! »
Soixante-dix verres se sont levés.
Quelqu’un a sifflé depuis le porte-manteau, et la femme de Rob a tourné son téléphone à l’horizontale pour filmer la scène, en articulant : « Trop mignon. »
J’ai souri, parce que c’est ce que je fais.
Puis Tressa a traversé la salle, toujours souriante, et m’a mis une feuille plastifiée dans la main libre.
« On t’a fait un petit planning, a-t-elle dit assez fort pour que les six premières tables l’entendent. Comme ça, Craig ne s’inquiétera pas depuis Charlotte. »
C’était un tableau avec un soleil clipart dans un coin.
Les médicaments à sept heures, midi et dix-huit heures. La douche le mardi et le vendredi. La garde de nuit, toutes les nuits.
Dans chaque case, il était écrit Jenna.
Dans le coin de la case du dimanche, il y avait une petite étoile dorée, et j’ai compris que cette étoile, c’était moi.
Mon mari s’est levé à côté de sa sœur, sa bière à la main.
Craig est chaleureux, facile à vivre et le chouchou de tout le monde en soirée, et il le sait.
« Je voulais l’annoncer à tout le monde en même temps, a-t-il dit. Je commence à Charlotte lundi. Une amie du bureau va m’aider à m’installer. »
Je savais qu’il y avait Charlotte, mais je croyais que c’était un projet pour le printemps.
Je ne savais pas que c’était lundi, et je ne savais rien de l’amie.
« Papa est tout à fait d’accord avec l’organisation, a dit Tressa à la salle. On est en contact permanent avec lui. »
Rob a levé sa bouteille depuis la troisième table. « On s’envoie tout le temps des e-mails, pas vrai, papa ? »
Gene a regardé Rob un long moment, puis il a baissé les yeux vers sa tablette.
Quelque chose dans ma poitrine s’est tu, et c’était étrange.
Craig m’a pris la main libre. « Tu es notre pilier, Jen. On ne partirait jamais si on ne savait pas que tu gères. »
J’ai regardé l’étoile dorée.
J’ai repensé à trois ans de médicaments à sept heures.
J’ai repensé à la chambre de la ferme qui était censée être là pour quelques mois.
J’ai repensé à ce dimanche d’août où, pour une fois, j’avais dormi jusqu’à neuf heures et m’étais réveillée en pleurs, persuadée d’avoir oublié quelque chose.
Alors, j’ai dit non.
« Non », ai-je dit en posant le planning au milieu du gâteau.
Le glaçage l’a englouti sans un bruit.
Craig a gardé son sourire. « Jen. Pas ici. »
« Où veux-tu que je le dise, alors ? ai-je demandé. Je ne suis pas dans le groupe de discussion. »
Quelques personnes ont ri, puis se sont arrêtées.
« Personne ne parle de toujours, a dit Tressa. C’est une rotation. »
« C’est moi, du lundi au dimanche, avec une étoile. »
« Tu es contrariée, et tu fais l’anniversaire de papa à ton sujet. »
Toutes les têtes de la salle se sont tournées vers la table d’honneur, parce que c’était le seul endroit où regarder.
Gene a levé de ses genoux un doigt tremblant.
Il a touché l’écran de sa tablette.
Au fond de la salle, Neil a branché l’extrémité du câble noir sur la console du DJ.
La voix plate et patiente est sortie de toutes les enceintes de la salle.
On l’avait choisie trois ans plus tôt parce que c’était celle qui ressemblait le moins à un dentiste robot.
« E-mail numéro un sur quarante et un, a-t-elle dit. Tressa, Jenna n’a pas eu un jour de congé depuis un an. »