Mon dernier vœu, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le premier vœu
Le jour où j’ai surpris mon mari en train de me tromper, j’ai pris le flacon sur l’étagère de la cuisine.
C’était la quatre-vingt-dix-neuvième fois que j’essayais d’avaler tous les comprimés qu’il contenait.
J’avais compté.
Teddy avait dix mois et hurlait dans sa poussette, près de la porte de derrière.
Je l’avais promené autour du pâté de maisons ce matin-là parce que je ne supportais pas le silence de la maison.
Je suis rentrée tôt.
La voiture de Chad était dans l’allée, un mardi.
À l’étage, la porte de notre chambre était entrouverte d’une largeur de main.
J’ai vu le torse nu de mon mari, et, dessus, le poignet d’une femme orné d’un fin bracelet en or.
Je n’ai jamais vu son visage.
Je suis redescendue sans faire de bruit.
Chad ne savait pas que j’étais là.
Je me tenais au comptoir, le flacon à la main, et mon fils hurlait derrière moi.
Je ne pensais pas à Teddy.
C’est la pire chose que je puisse dire de cette journée, et c’est vrai.
Puis la porte d’entrée a claqué et quelqu’un s’est mis à courir.
Dane Vandervoort, mon meilleur ami, habitait deux maisons plus loin et me connaissait depuis mes neuf ans.
Il avait entendu Teddy pleurer à travers la porte ouverte.
Il ne m’a pas demandé ce que je faisais.
Il m’a saisi le poignet d’une grande main et m’a fourré l’autre dans la bouche, puis il m’a fait recracher les comprimés par terre.
— Callie. Regarde-moi. Regarde-moi.
— Lâche-moi.
— Non.
Il était à genoux sur le carrelage, des comprimés collés à son jean.
Il tremblait encore plus que moi.
— Chad ! a-t-il crié vers l’étage. Chad, appelle le 911, tout de suite !
L’ambulance est arrivée.
Je me souviens d’un brancard et de l’odeur du sparadrap sur mon bras.
Puis je me souviens du visage de Chad penché au-dessus du mien aux urgences, pâle et humide.
Il avait enfilé sa chemise de travers, avec un bouton décalé.
Il m’a tenu la main devant l’infirmière, le médecin et Dane, qui se tenait contre le mur, les bras croisés sur la poitrine.
— Callie, écoute-moi.
Sa voix était chaleureuse et posée, celle qu’il prenait avec ses clients.
— Tiens encore un jour.
— Pour chaque jour où tu tiens le coup, écris un vœu.
— Quand tu iras mieux, je réaliserai chacun d’entre eux. Je te le jure.
L’infirmière avait les larmes aux yeux.
Dane regardait le sol.
Cette nuit-là, j’ai écrit mon premier vœu au dos d’un menu de l’hôpital.
Je souhaite que Teddy ait une mère qui reste.
Quand je suis rentrée, je l’ai plié en petit et l’ai mis dans un bocal en verre sur le rebord de la fenêtre de notre cuisine.
J’en ai écrit un autre le lendemain matin.
Puis un autre.
Dane entrait chez nous chaque matin pour emmener Teddy se promener.
En sortant, il s’arrêtait toujours devant le rebord de la fenêtre.
Le soir venu, le bocal était vide.
Chad disait qu’il emportait les papiers à son bureau pour s’en occuper.
Je le croyais, parce que c’était tout ce que j’avais.
Cela faisait mille jours.
Ce matin, le médecin du centre de consultation externe a refermé mon dossier et m’a serré la main.
— Mille jours, Callie. Je vous autorise à quitter le programme. Je ne le dis pas souvent, mais je suis fier de vous.
J’étais assise dans la zone de prise en charge de l’hôpital, le siège auto de Teddy à côté de moi et mon dernier vœu dans ma poche.
Je ne l’avais pas encore écrit.
Chad s’est arrêté à ma hauteur dans sa berline argentée, souriant, avec des tulipes jaunes sur le siège passager.
Il avait vingt minutes de retard.
— Te voilà, a-t-il dit. Ma brave fille.
Une femme se tenait sur le trottoir derrière lui, un plat à gratin dans les mains.
Tierney Archer travaillait dans son bureau et nous apportait le dîner tous les dimanches depuis deux ans.
Son bracelet en or a tinté contre le verre quand elle a soulevé le couvercle pour me montrer le plat.
— Du poulet et du riz, ton plat préféré, a-t-elle dit. Je ne voulais pas que tu rentres dans une maison sans rien dans le frigo.
Je l’ai remerciée, et je le pensais.
Puis j’ai ouvert la portière arrière pour y installer le siège auto de Teddy.
Sur le plancher, derrière le siège conducteur, il y avait un sac en papier d’un magasin d’encadrement de Mill Street.
Le coin d’un cadre en dépassait.
Je l’ai sorti.
C’était une photo de Chad au soleil, avec une petite fille sur ses épaules, tous les deux en train de rire.
Derrière eux se dressaient les tours roses de Disneyland.
La plaque en laiton, en bas, indiquait : Notre premier voyage, Pâques.
Le vœu numéro deux cent douze, écrit deux ans plus tôt, disait : Emmener Teddy à Disneyland.
Je lui en avais parlé chaque printemps depuis.
Chaque printemps, Chad m’avait embrassée sur le front et dit que les médecins voulaient que je reste à la maison.
La petite fille avait le même menton que lui.
J’ai levé les yeux et je l’ai vu qui m’observait dans le rétroviseur.
Il avait cessé de sourire.
— Callie, a-t-il dit. Donne-moi ça.
J’ai remis le cadre dans le sac.
J’ai ressorti le siège auto, détaché Teddy et l’ai pris sur ma hanche. Il a passé les bras autour de mon cou.
De l’autre côté de la voie, le vieux camion de Dane tournait au ralenti près du trottoir.
Il m’attendait là depuis le matin, au cas où.
Alors j’ai traversé avec mon fils dans les bras, en passant devant mon mari, sans me retourner.
— Callie, arrête. Tu n’es pas guérie.
Chad était sorti de la voiture.
Il ne s’adressait plus à moi.
Il parlait fort, au gardien posté aux portes de l’hôpital.
« Monsieur, elle a arrêté de prendre ses médicaments. Elle emmène mon enfant. J’ai besoin d’aide. »
Le gardien m’a regardée, puis il s’est mis à s’approcher.