Mon mari mafieux a choisi ma sœur, alors j’ai choisi mon amour perdu, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Les pilules
Au bout de dix ans de mariage avec Renato Vescari, j’avais cessé de me soucier de l’endroit où il dormait.
Je ne lui demandais pas dans quel appartement il allait après minuit.
Je ne reniflais plus ses cols.
Je ne me demandais pas s’il m’aimait. J’avais cessé de me poser la question dès la troisième année.
Le premier de chaque mois, le médecin de la famille faisait monter une petite pochette blanche à la maison.
À l’intérieur, il y avait une plaquette de pilules contraceptives avec mon nom imprimé sur l’étiquette.
Je ne les avais jamais demandées.
Renato ne m’avait jamais donné la moindre explication.
J’en avalais une chaque matin avec mon café, debout devant l’îlot de cuisine, tandis que la gouvernante faisait semblant de ne pas me regarder.
Ce soir d’octobre, la pochette est arrivée pendant le dîner.
J’ai pris la première pilule de la nouvelle plaquette à table, là, toute seule, devant une assiette de veau à laquelle je n’avais pas touché.
La gouvernante s’est raclé la gorge.
« Monsieur Vescari a appelé, signora. Il rentre ce soir. »
« Ce soir ? »
Il n’était pas rentré un soir de semaine depuis le mois d’août.
Il est arrivé après dix heures.
J’ai entendu le portail, puis la porte d’entrée, puis ses chaussures sur le marbre.
Ensuite, j’ai entendu un deuxième pas.
Des pas légers. Des talons.
J’étais dans le bureau, les registres ouverts devant moi, comme presque tous les soirs.
Depuis neuf ans, je tenais les comptes des Vescari.
La société de transport routier. Le bail du port qui avait appartenu à mon père. Trois restaurants sur Federal Hill.
Chaque chiffre de chaque colonne était de moi.
Renato s’est arrêté dans l’embrasure de la porte, son manteau encore sur le dos.
Il n’est pas entré. Il n’entrait jamais dans cette pièce. Il disait que les chiffres lui donnaient mal à la tête.
« Annalisa. »
« Tu rentres tôt. »
« Je vais le dire une fois, et je ne veux pas de scène. »
Il a parlé à voix basse.
« Gia est enceinte. Onze semaines. C’est le mien. »
J’ai posé mon stylo.
Gia était ma petite sœur.
Elle avait vingt-trois ans.
Je lui avais tressé les cheveux pour sa première communion. J’avais payé son appartement sur Thayer Street pendant trois ans avec l’argent que je gagnais dans cette pièce, précisément.
« Elle emménage dans la maison ce soir, a dit Renato. La suite bleue. Dis à la fille de préparer le lit. »
« Dans ma maison. »
« Dans ma maison. » Il n’a pas élevé la voix. Il n’en avait pas besoin. « Mon fils va grandir sous mon toit. »
« Ton fils. »
« Le médecin dit que c’est un garçon. »
J’ai regardé la petite pochette blanche au coin de mon bureau.
Dix ans de pilules.
Il n’avait jamais voulu d’enfant de moi.
Il attendait mieux.
« Et moi ? » ai-je demandé.
Il a enfin retiré son manteau et l’a plié sur son bras.
« Rien ne change pour toi. Tu continues de tenir les comptes. Tu gardes le nom pour l’instant. Le moment venu, mon avocat s’occupera d’une annulation discrète et tu seras prise en charge. Inutile de rendre les choses laides. »
Derrière lui, dans le couloir, j’ai aperçu Gia.
Elle portait un manteau en laine couleur crème que je lui avais acheté à Noël dernier.
Une main reposait sur son ventre.
Elle n’avait pas l’air désolée.
Elle avait l’air d’une fille devant la vitrine d’un magasin, en train de choisir la robe qu’elle voulait.
« Annalisa, a-t-elle dit doucement. Je ne l’ai pas prévu. C’est arrivé, c’est tout. »
La gouvernante se tenait en bas de l’escalier, les bras chargés de serviettes. Le chauffeur de Renato gardait deux valises roses près de la porte.
Ils me regardaient tous.
Dix ans dans cette maison m’avaient appris ce qu’il convenait de faire.
Hocher la tête. Préparer le lit. Retourner aux chiffres.
Je me suis levée.
Je suis passée devant Renato pour rejoindre le couloir.
J’ai retiré mon alliance et l’ai posée sur le plateau en argent de la table du hall, là où le chauffeur déposait les clés de la voiture.
L’alliance a tinté contre le métal.
« Préparez vous-même la suite bleue, ai-je dit à la gouvernante. Je ne travaille pas pour elle. »
Puis j’ai regardé mon mari.
« Je veux divorcer, Renato. Pas faire annuler le mariage. Divorcer, avec mon nom sur les papiers. »
Le chauffeur a posé les valises par terre très lentement.
Renato a souri.
C’était le sourire qu’il réservait aux hommes qui lui devaient de l’argent.
« Va te coucher, Annalisa. Tu es fatiguée. »
Il a pris Gia par le coude et l’a emmenée à l’étage.
J’ai entendu la porte de la suite bleue se refermer.
Je suis retournée dans le bureau et j’ai verrouillé la porte.
Mes mains tremblaient, alors j’ai fait la seule chose qui réussissait toujours à les calmer.
J’ai ouvert les livres de comptes.
Pas les propres. Les vrais.
Il y avait une ligne que je payais chaque trimestre depuis dix ans sans jamais poser de question.
Conseil. Six mille dollars. Un détective privé à Bangor, dans le Maine.
Renato m’avait dit que c’était pour assurer la sécurité. Je n’avais jamais cherché à en savoir plus.
Ce soir, je me suis connectée au compte dont je n’étais pas censée connaître le mot de passe.
Il y avait un dossier au nom du détective.
À l’intérieur, quarante dossiers, un pour chaque trimestre.
J’ai ouvert le plus récent.
C’était une photo d’un chantier naval en automne : une eau grise, un homme en veste de travail penché sur la coque d’un bateau en bois.
Il avait vieilli. Il portait maintenant la barbe.
Mais je connaissais la forme de ses épaules. J’avais pleuré contre elles, au quai d’India Point, pendant tout un hiver.
Sandro Ferlito.
Le garçon que je devais épouser à dix-neuf ans.
Le garçon dont les Vescari m’avaient dit qu’il s’était noyé.
La photo datait de mardi dernier.