Mon mari mafieux me faisait prendre un contraceptif, alors je lui ai pris son trône, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le comprimé de fer
Vincent a remué mon café lui-même, comme tous les matins depuis deux ans.
Il a posé la cuillère sur la soucoupe, fait glisser la tasse sur la table de la cuisine et déposé un petit comprimé blanc dans ma paume.
— Du fer, a-t-il dit. Pour ton sang.
— Oui, docteur Strozzi.
Il a failli sourire. La cicatrice qui lui barrait le sourcil gauche a bougé, et il m’a regardée porter la main à ma bouche.
Je ne l’ai pas avalé.
J’avais mal à la tête.
Mon médecin m’avait dit de ne pas cumuler le fer et les vitamines, et c’est la seule raison pour laquelle j’ai refermé le poing.
J’ai bu mon café et laissé le comprimé dans ma paume jusqu’à ce qu’il se tourne vers la fenêtre.
Dimanche dernier, mon oncle Carmine était venu dîner et m’avait serrée fort dans ses bras sur le seuil.
Il m’avait donné un pot de vitamines prénatales, de la même marque que le mois précédent.
Vincent me l’avait pris et l’avait emporté lui-même dans la cuisine.
— Grosse journée ? ai-je demandé.
— Conseil à midi. Il a pris sa veste. — Mange quelque chose, Toni.
Il m’a embrassée sur le front et il est parti.
J’ai refermé les doigts sur le comprimé et l’ai glissé dans la poche de mon manteau.
À la pharmacie de Forest Avenue, la file s’étendait jusqu’à la porte.
J’ai attendu derrière un homme qui achetait du sirop contre la toux et une femme avec une poussette.
Quand mon tour est venu, j’ai posé le comprimé sur le comptoir et demandé : « Est-ce que je peux prendre du fer avec des vitamines prénatales ? Mon mari m’en donne un comme ça tous les matins. »
La pharmacienne l’a pris et l’a tourné sous la lampe.
Elle a regardé l’inscription sur le bord, tapé quelque chose et lu son écran.
Puis elle m’a regardée.
— Madame, ce n’est pas du fer.
— C’est un comprimé blanc. Il m’a dit que c’était du fer.
— C’est un contraceptif. Elle a parlé à voix basse, mais la femme avec la poussette a tourné la tête. — De la noréthindrone. Où l’avez-vous eu ?
— Mon mari.
— Vous en prenez tous les jours ?
— Depuis deux ans.
Le visage de la pharmacienne a changé.
— Ma belle, a-t-elle dit, tu essaies de tomber enceinte ?
J’avais fait onze tests en deux ans.
Je m’étais assise sur le bord de notre baignoire avec chacun d’eux.
À chaque fois, Vincent était entré, s’était assis sur le carrelage à côté de moi et avait dit : « Le mois prochain. »
J’ai remis le comprimé dans ma poche et j’ai dit : « Merci », parce que je ne savais pas quoi dire d’autre.
Chez Strozzi, c’était déjà plein quand je suis entrée par la porte de la cuisine.
J’y fais de la pâtisserie tous les matins à cinq heures. Les cuisiniers me connaissent, et personne n’a levé les yeux quand j’ai traversé la pièce tout droit vers le fond.
La salle du conseil se trouve derrière une porte en bois avec un panneau dépoli.
J’ai entendu Vincent avant même de toucher la poignée.
— Antonia continue à les prendre jusqu’à ce que Serena ait dépassé les trois mois, a-t-il dit. Personne ne touche à Serena. Ni à elle, ni au bébé.
— Et après les trois mois ? C’était Paolo, son bras droit.
— Après, je déciderai.
Quelqu’un a ri, et une chaise a raclé le sol.
J’ai ouvert la porte.
Six capos étaient assis autour de la longue table, leurs assiettes du déjeuner devant eux. Vincent était en bout de table.
Serena Lucchese, sa comptable, était assise à sa droite, ses lunettes de lecture accrochées à une chaînette.
Un manteau gris d’homme était posé sur le dossier de sa chaise.
Elle s’est à moitié levée en me voyant.
— Antonia, tu es toute pâle. Assieds-toi, assieds-toi. Tu veux de l’eau ?
Elle était déjà en train de m’en verser.
Je suis allée en bout de table et j’ai sorti le comprimé de ma poche.
Je l’ai posé devant l’assiette de Vincent.
— C’est un contraceptif, ai-je dit. J’en avale un tous les matins depuis deux ans. Tu me le mettais dans la main.
Personne n’a bougé. Paolo a posé sa fourchette.
Vincent n’a pas regardé le comprimé.
Il m’a regardée, moi.
— Antonia, a-t-il dit.
— Onze tests. Tu t’es assis par terre dans la salle de bains avec moi pour chacun d’eux.
Le verre d’eau de Serena a tremblé dans sa main. — Antonia, je ne savais pas, je te le jure devant Dieu.
— Je sais que tu ne savais pas, lui ai-je dit, parce que c’était vrai. Elle avait l’air malade.
Je me suis retournée vers mon mari.
— Tu as dit à tes hommes de me faire continuer à les prendre jusqu’à ce qu’elle soit hors de danger. Et après, tu décides de ce qui arrive à mon corps.
— Pas ici, a dit Vincent, d’une voix très basse.
— C’est ici que tu l’as dit.
J’ai retiré mon alliance.
Elle était serrée et j’ai dû la faire tourner. Six capos m’ont regardée faire.
Je l’ai posée sur la table à côté du comprimé.
Alors je suis sortie.
J’ai retraversé la cuisine et franchi la porte des livraisons pour m’enfoncer dans le froid.
Personne ne m’a suivie.
J’étais arrivée jusqu’au trottoir quand mon téléphone a vibré.
C’était mon oncle Carmine.
Je ne l’avais pas appelé.
Personne dans cette salle ne l’avait quittée avant moi.
Le texto disait : J’ai entendu. Une chambre est prête chez moi, ma grande. Apporte les comprimés. Et ne lui dis pas où tu es.