Mon mari mafieux m’a forcée à saigner pour sa maîtresse enceinte, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Notre neuvième anniversaire de mariage
Le jour de notre neuvième anniversaire de mariage, mon mari est entré dans le vestibule de marbre, sa maîtresse enceinte à son bras.
Douze de ses capos se tenaient dans le hall avec leurs femmes et leurs coupes de champagne.
Ils étaient venus trinquer à notre santé.
Rocco ne m’a pas regardée.
Sa main reposait sur le ventre de Fabiola, qui souriait à l’assemblée comme si tout lui appartenait déjà.
Elle portait les perles de sa défunte mère.
« Cosima, mon amour, a dit Rocco en me souriant à l’autre bout de la pièce. Va mettre tes affaires dans la maison d’amis, ce soir. »
J’ai cru avoir mal entendu.
« Répète ça. »
« Fabiola prend la chambre principale, ce soir. Tu seras bien, là-bas, dans la maison d’amis. »
Derrière moi, une femme a posé son verre avec tant de précaution qu’il n’a pas fait le moindre bruit.
Depuis neuf ans, cet homme m’embrassait les jointures devant des assemblées comme celle-ci.
Sur la tombe de sa mère, il avait juré que je serais la seule femme de sa vie.
Et maintenant, il voulait me chasser de mon lit pour que sa petite amie enceinte puisse le prendre.
« Non », ai-je dit.
Le hall s’est tu.
« Tu as engrossé une fille qui a la moitié de ton âge et tu l’as amenée à notre dîner d’anniversaire, ai-je dit. Je ne quitterai pas ma propre maison. »
Rocco a enfin tourné la tête.
Sa voix a pris ce ton grave qui faisait baisser les yeux aux hommes adultes.
« Je ne te demande pas ton avis. Fais-le tout de suite. »
« Il faudra me porter, alors. »
Il a ri.
« Très bien. Reste dans la maison principale, ce soir, si tu tiens à faire une scène. Dans trois jours, tu ramperas jusqu’à moi comme un chien et tu me remercieras de t’avoir donné la maison d’amis. »
J’ai décroché mon manteau de la patère près de la porte.
« Je serai partie dans deux jours. »
Fabiola a poussé un petit cri.
Ce n’était pas un rire.
Elle s’est penchée en avant, les deux mains sur le ventre.
Un mince trait rouge vif a coulé le long de sa jambe et sur le marbre blanc.
Puis le sang s’est mis à couler plus vite.
Quelqu’un a hurlé et la femme d’un capo a laissé tomber son verre, qui s’est brisé.
Rocco l’a rattrapée avant qu’elle ne touche le sol.
« Le médecin ! a-t-il crié. Allez chercher le médecin ! »
Le médecin de la famille a déboulé de l’aile médicale, sa sacoche à la main.
Chaque mois de mars, il me prélevait six tubes de sang pour mon anémie, et Rocco était toujours celui qui lisait les résultats.
Ce soir, le médecin s’est agenouillé près de Fabiola sans m’accorder un seul regard.
« Il s’agit d’un décollement du placenta, a-t-il dit. Il lui faut du sang tout de suite. Son groupe est AB négatif. »
« Alors, trouvez-en, a dit Rocco. »
« Il n’y en a pas dans la maison. L’hôpital le plus proche qui en a en réserve est à une heure d’ici. »
« Emmenez-la à l’hôpital. »
« Elle ne survivra pas au trajet. »
Le visage de Rocco n’a pas changé.
« Pas d’hôpital. Mon fils ne va pas naître dans un rapport de police. »
Le médecin a enfin levé les yeux vers moi.
« Mme Lucarelli est aussi AB négatif. »
Tout le monde dans le vestibule s’est tourné vers moi, les douze à la fois.
« Non », ai-je dit.
Rocco s’est relevé.
Il a essuyé le sang de Fabiola sur ses mains avec son propre mouchoir de poche, sans se presser, un doigt après l’autre.
« Cosima. »
« C’est ta maîtresse. Laisse-la se vider de son sang. »
« Ugo, a dit Rocco. »
Ugo Mancuso a traversé la pièce de marbre et m’a saisi le bras gauche à deux mains.
J’ai balancé mon manteau à son visage.
Il m’a attrapé les deux poignets et m’a fait reculer jusqu’à la table de la salle à manger.
« Rocco ! ai-je dit. Rocco, je suis ta femme ! »
« C’est justement pour ça que tu vas le faire. »
Nardo Gallo, le plus vieil homme de la pièce, s’est avancé en s’appuyant sur sa canne.
« Rocco, c’est ta femme. Pas une donneuse. Laisse-moi la conduire. »
« Assieds-toi, Nardo. »
Nardo s’est assis.
Les capos ont regardé leurs femmes, et les femmes ont baissé les yeux.
Aucun d’eux n’a bougé.
Ugo m’a plaquée à plat ventre sur la table, la manche remontée jusqu’au coude.
Le médecin a noué un garrot au-dessus de mon bras.
J’ai mordu la main d’Ugo jusqu’à sentir le goût de son sang.
Il m’a giflée avec le dos de l’autre main.
L’aiguille est entrée.
J’ai regardé le lustre sous lequel notre photographe de mariage nous avait un jour photographiés.
J’ai regardé Rocco, debout au-dessus de moi, les mains dans les poches.
« Prenez tout ce dont elle a besoin, a-t-il dit au médecin. Tout, s’il le faut. »
La première poche s’est remplie.
Le médecin en a suspendu une deuxième.
« Monsieur Lucarelli, une deuxième pinte, c’est plus que ce que nous devrions… »
« Suspendez-la. »
Les contours de la pièce sont devenus gris.
J’ai regardé les capos qui m’observaient sans intervenir, parce que je voulais me souvenir de chaque visage.
Les douze, Rocco, Ugo et les femmes.
Quand mes yeux se sont fermés, j’ai entendu la voix de Rocco près de mon oreille, presque douce.
« Tu as dit deux jours. Tu en as trois, Cosima. Commence à compter. »
Je me suis réveillée dans la maison d’amis.
Mes affaires étaient déjà suspendues dans le placard.
La porte était verrouillée de l’extérieur.
J’avais un carré de gaze collé au bras, et une fiche était posée contre la lampe.
On pouvait lire, dans l’écriture soignée du médecin : Jeudi, 9 heures. Une autre pinte.
Par la fenêtre, j’ai regardé Rocco porter Fabiola, pâle et souriante, dans les escaliers de ma maison.
Alors, j’ai attendu.
Il me restait deux jours pour sortir d’ici, et j’avais bien l’intention d’en profiter jusqu’au dernier. »