Mon mariage était leur pari, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La dixième robe
Pour notre dixième anniversaire de mariage, mon mari a fait entrer une inconnue dans notre salle à manger et m’a dit de lui donner ma robe de mariée.
Douze de ses amis et leurs femmes étaient déjà à table, le bon vin débouché.
Bancroft avait fait ça neuf fois auparavant.
Chaque mois d’octobre, il ramenait une nouvelle femme à la maison et, chaque mois d’octobre, il me disait de la former.
Je leur apprenais quelle fourchette utiliser et quoi dire aux femmes de ses amis.
Aucune n’a tenu jusqu’au printemps.
Après le départ de chacune, il pleurait dans la cuisine et me promettait que c’était la dernière.
Je l’ai cru neuf fois.
Cette année, la femme portait une robe rouge trop courte pour la saison et un bracelet en papier d’une boîte de nuit.
Elle avait peut-être vingt-trois ans, les cheveux décolorés et un trait d’eye-liner appliqué à la hâte.
« Voici Kitty », a dit Bancroft, la main posée dans son dos. « Kitty, dis bonjour à ma femme. »
« Salut », a dit Kitty. Elle refusait de me regarder.
Les amis de Bancroft souriaient dans leurs verres.
Leurs femmes m’observaient, attendant de voir si j’allais pleurer.
Samson MacKinnon se tenait dans le vestibule avec le manteau de Kitty.
C’était l’associé et le plus vieil ami de Bancroft, et il faisait ça chaque année.
Il allait lui-même chercher le manteau de la nouvelle femme dans le placard et discutait seul avec elle dans le vestibule pendant cinq minutes.
Puis il partait avant le dessert, avant que qui que ce soit puisse lui demander pourquoi.
J’avais toujours supposé qu’il les mettait en garde.
Je ne lui avais jamais demandé.
Ce soir, Samson a rendu son manteau à Kitty, m’a jeté un regard, puis est sorti.
Je ne lui ai pas posé la question non plus.
« Elle n’a pas de robe de soirée », a dit Bancroft à la tablée, d’une voix forte et enjouée.
« Daphne, donne-lui ta robe de mariée. Et le parure de diamants que tu portais l’an dernier. »
Quelqu’un a ri.
« Ses chaussures à elle feront l’affaire », a dit Bancroft, et d’autres ont ri.
J’ai regardé les douze visages autour de ma propre table.
Pas un seul n’a détourné les yeux.
« D’accord », ai-je dit.
Bancroft a affiché un grand sourire et pris son verre de vin.
J’ai pris Kitty par le coude et l’ai conduite à l’étage.
Dans mon dressing, derrière les manteaux d’hiver, la robe était suspendue dans sa housse, à la même place depuis dix ans.
« Vous n’êtes pas obligée de faire ça », a dit Kitty à voix basse.
C’était la première chose que quelqu’un me disait depuis neuf ans qui semblait venir de mon côté.
« Je sais », ai-je dit.
« Je ne savais pas pour la robe. Il m’a dit que c’était un dîner. Il m’a dit que vous seriez gentille. »
« Je suis gentille », ai-je dit. « Levez les bras. »
Je l’ai aidée à enfiler ma robe de mariée et j’en ai remonté la fermeture.
Elle était trop longue pour elle.
J’ai épinglé l’ourlet avec les épingles de mon tiroir à couture.
J’ai sorti le collier et les boucles d’oreilles en diamants du coffre-fort et les lui ai mis moi-même, parce que ses mains tremblaient.
Puis j’ai regardé mon propre visage dans le miroir, et je n’ai pas reconnu la femme qui était restée.
Nous sommes descendues ensemble.
Les amis de Bancroft ont applaudi.
Bancroft a tiré la chaise à côté de la sienne pour Kitty et m’a embrassée sur la joue.
« Bonne fille », m’a-t-il glissé à l’oreille. « Tu vois ? Ce n’était pas si difficile. »
J’ai enlevé mon alliance.
Elle a glissé facilement après dix ans.
Je l’ai tenue au-dessus de son verre de vin et je l’ai lâchée.
Elle a touché le fond dans un petit tintement clair.
La table s’est tue.
« Daph », a dit Bancroft. « Assieds-toi. »
« Non », ai-je dit.
« Tu fais un scandale. »
« Oui », ai-je dit. « Je sais. Je m’en vais. »
J’ai pris mon sac sur le buffet et me suis dirigée vers le vestibule.
Personne ne m’a arrêtée.
Bancroft a ri derrière moi, puis les autres aussi.
Je me suis arrêtée devant la porte d’entrée, la main posée sur le laiton froid.
La fenêtre de la salle à manger était entrouverte, et je pouvais tout entendre.
« Dix ans, ce soir », a dit l’un de ses amis. « À minuit, on passe tous à la caisse. »
« Passer à la caisse ? » a dit Bancroft. « Je t’en prie. Elle est dans le vestibule avec ses belles chaussures. À minuit, elle sera dans la cuisine en train de laver vos verres. »
« Elle a enlevé son alliance. »
« Elle la remettra. Personne ne me quitte. » La chaise de Bancroft a raclé le sol. « On a parié là-dessus à notre mariage. Demandez à n’importe qui autour de cette table. »
Autour de la table, dans le noir, toutes les voix ont éclaté de rire en même temps.
Je suis restée parfaitement immobile.
Mon mariage avait été leur pari.
Dix ans de mariage, et douze personnes étaient au courant.
J’ai ouvert la porte d’entrée.
J’ai descendu la longue allée dans le froid d’octobre, dépassé les voitures de Bancroft, puis franchi le portail.
Sur le bord du trottoir, une voiture noire était arrêtée, moteur allumé et phares éteints.
La vitre côté conducteur était baissée.
Samson a levé les yeux vers moi depuis son siège.
Il était parti dès le premier plat, comme chaque année.
Il ne m’a pas demandé ce qui s’était passé.
Il n’avait pas l’air surpris du tout.