Mon âme sœur prédestinée m’a arraché ma marque : le loup paria m’a revendiquée, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La réponse
Cade Reinholt prit le couteau des mains de son père et trancha la marque sur mon poignet devant deux cents personnes.
La marque avait huit jours.
Une vieille femme l’avait brûlée sur mon poignet gauche avec un petit fer, une barre et un point.
Elle était encore rose et boursouflée.
La lame la traversa d’un seul geste et le sang jaillit aussitôt.
— Rien ne s’est passé, dit Cade assez fort pour que tout le monde au fond de l’enclos l’entende. Je ne vais pas rester là à faire semblant du contraire.
Derrière nous, les veaux beuglaient dans le corral et le feu du marquage crépitait en fumant.
Personne ne dit un mot.
Voilà comment les choses se passent dans notre vallée.
En avril, on désigne un couple et on le marque au fer.
Une semaine plus tard, lors du marquage du printemps, chacun doit dire « Je m’engage », ou l’âme sœur prédestinée tranche la marque.
J’avais vu deux marques tranchées de toute ma vie.
Les deux fois, les visages de la vallée s’étaient fermés. Et c’était ce qui arrivait maintenant.
Le père de Cade se tenait à côté de lui, coiffé de son beau chapeau, le Livre ouvert dans une main.
Einar Reinholt présidait l’Association du bétail d’Upper Green depuis trente ans, et le Livre était sous sa garde.
— La marque est tranchée, dit Einar. Marit Halvorsen est rayée du Livre.
Les femmes le long de la clôture baissèrent les yeux vers leurs bottes.
Mes propres voisins, qui avaient mangé à la table de mon père, me tournèrent le dos l’un après l’autre, sans un mot.
Une vieille femme près de la barrière dit, sans méchanceté : — Tu aurais dû tenir bon, ma belle. Ça prend du temps.
Tout le monde dit ça.
Le sang ruisselait le long de mon poignet jusque dans ma paume, puis gouttait de mon pouce dans la poussière.
Einar se racla la gorge et prit son ton affable, celui qui portait dans tout le ring de vente.
— Bon, mes amis, vous connaissez tous la loi. Une louve rayée du Livre perd ses droits sur ses terres et son permis de pâturage au coucher du soleil.
Il laissa ses paroles faire leur effet.
— À moins qu’un loup adulte ne se porte garant d’elle devant ce feu.
Il promena lentement son regard le long de la clôture.
— Quelqu’un ?
Personne ne bougea.
Personne ne s’était porté garant d’une louve dont la marque avait été tranchée depuis vingt ans, et je savais pourquoi.
Se porter garant signifiait passer un an et un jour sous le toit d’un inconnu, et personne ne voulait subir les regards de la vallée.
Je fis mes calculs comme chaque hiver depuis la mort de mon père.
J’avais cent quarante vaches et un prêt à rembourser à la banque.
Le permis forestier était la seule chose qui rendait rentables mes deux cent cinquante-neuf hectares.
Au coucher du soleil, je serais une femme avec une hypothèque et sans pâturages d’été.
Cade finit par me regarder, et je vis quelque chose sur son visage auquel je ne m’attendais pas.
Il était fier de lui.
Il croyait qu’avoir dit ça à voix haute, c’était faire preuve de courage.
— Moi non plus, je n’ai rien ressenti, dis-je.
Ma voix était ferme et plus forte que je ne l’aurais voulu.
— Écris ça aussi, Einar. Ton fils n’est pas le seul à s’être tenu devant ce feu sans rien ressentir.
Les deux cents personnes se figèrent.
Cade devint rouge jusqu’au col.
— Marit, commença-t-il.
— C’est toi qui l’as tranchée, Cade, dis-je. Tu n’as pas le droit de parler.
Einar referma le Livre d’une main.
— Je vais fermer les yeux sur l’heure qu’il est, ma fille, dit-il. Mais la loi, c’est la loi.
— Je me porte garant.
La voix venait du fond de la cour, près du réservoir d’eau, là où se tenaient les ouvriers et les gens que personne n’invitait.
Je le sus avant même de me retourner.
Personne n’avait adressé la parole à Roderick Reimer lors d’un événement de l’Association depuis quinze ans.
Sa famille était exclue du Livre depuis 1962, et les gens de la vallée traversaient la route pour éviter son camion.
Il traversa la foule, son chapeau à la main, et elle s’ouvrit devant lui sans un bruit.
Il mesurait un mètre quatre-vingt-dix et avait les épaules larges.
Un cheval lui avait brisé le nez autrefois, et ses cheveux couleur sable grisonnaient aux tempes.
Son chien le suivait et s’assit dans la poussière.
— Roderick, tu n’es pas au Livre, dit Einar, et tu sais pourquoi.
— La loi dit un loup adulte, répondit Rod. Elle ne dit pas qu’il doit être au Livre. Je l’ai lue.
Sa voix était posée et lente, et il ne regarda pas Einar une seule fois.
— Un an et un jour sous ton toit, dit Einar. Jusqu’au Rassemblement d’automne.
— Ensuite, l’Association décide, dit Rod. Elle peut partir n’importe quelle nuit, et mon engagement tient quand même. Rien d’autre n’est exigé. C’est la loi, et je m’y tiens.
Au premier rang était assise la Désigneuse, la vieille femme qui brûlait les marques, son rouleau de fers sur les genoux.
Elle ne regardait pas son visage.
Elle regardait ses mains.
J’aurais pu dire non.
J’aurais pu vendre les vaches, quitter la vallée au volant de mon camion avec la selle de mon père et n’appartenir à personne.
À la place, je regardai les deux cents personnes qui me tournaient à moitié le dos, puis Cade.
Ensuite, je regardai l’homme qui avait traversé une cour où personne ne l’avait jamais laissé entrer.
Je tendis mon poignet en sang, sous les yeux de tous les voisins qui venaient de me tourner le dos.
Je le déposai dans sa main ouverte.
Sa main était grande, chaude et rugueuse, et elle ne tressaillit pas au contact du sang.
Son pouce se posa sur mon pouls et y resta.
C’était le premier contact, en huit jours, qui ne s’était pas détourné de moi.
Je quittai la cour des Reinholt à ses côtés, le dos tourné au feu, et personne ne m’appela.