Celui qui m’était destiné a été enterré à Noël, alors ses trois frères m’ont revendiquée, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La Revendication
Armand s’est placé en bout de table, le soir de Noël, et a annoncé à soixante personnes qu’il allait me donner.
J’avais enterré mon mari sept jours plus tôt.
La chaise de mon mari était restée vide au milieu de la longue table, et personne n’avait osé la remplir.
La voix d’Armand faisait baisser les yeux aux loups adultes.
« Selon la Revendication d’hiver, a dit Armand, la veuve va chez les frères de son compagnon destiné jusqu’au dégel. »
La maison de la meute était réchauffée par le rôti de porc et la fumée du feu de bois.
Dehors, derrière les fenêtres, la neige tombait sur le lac gelé et les pins noirs qui s’étendaient au-delà.
« La meute donne sa bénédiction. Elle ne manquera de rien. Les frères de son compagnon destiné s’occuperont d’elle. »
Les loups n’ont droit qu’à un seul lien dans toute leur vie.
Le mien reposait en terre, sur la crête.
La vieille règle disait qu’il continuerait de me retenir pendant un an et un jour.
J’ai porté la main à ma nuque, là où la morsure de mon compagnon destiné avait cicatrisé en une crête pâle, six ans plus tôt.
Elle m’avait fait mal pendant sept jours.
« Et si elle ne porte pas de petit d’ici le dégel, a dit Armand, elle revient dans cette maison et passe sous ma responsabilité. »
Une fourchette a tinté contre une assiette, puis le silence est retombé.
Personne ne m’a regardée.
Soixante personnes à qui j’avais appris à lire, dont je gardais les livres et dont j’avais porté les bébés dans mes bras, et chacune d’elles étudiait le rôti.
À côté de moi, dans son fauteuil roulant, Mémère s’est raclé la gorge.
Elle avait quatre-vingt-onze ans, c’était la mère d’Armand, et elle gardait en mémoire les anciennes paroles de la meute.
Elle a parlé assez fort pour que ceux qui étaient au bout de la table l’entendent.
« La Voix n’a jamais fonctionné sur un homme qui protégeait sa compagne destinée. Étienne le disait toujours. »
« Maman », a dit Armand.
C’est tout ce qu’il a dit, et elle s’est tue.
J’ai regardé les trois hommes auxquels il faisait allusion, de l’autre côté de la table.
L’aîné, garde-chasse dont la barbe commençait à grisonner, avait pris la couleur de la nappe.
Celui du milieu, qui riait à chaque enterrement comme à chaque mariage, fixait la bougie devant lui.
Le plus jeune avait posé sa fourchette et entrelacé ses doigts si fort que ses jointures blanchissaient.
Aucun d’eux ne voulait de ça.
Je le voyais aussi clairement que le rôti.
Ils le feraient quand même, parce que leur père s’était levé pour l’annoncer.
On me ferait passer de main en main le long de la table.
Pendant six ans, ces trois-là avaient quitté chaque pièce où j’entrais.
Maintenant, ils devaient me ramener chez eux.
La Revendication est ancienne, plus ancienne que la maison de la meute.
Une veuve ne passe pas son premier hiver seule.
Les frères de son compagnon destiné la gardent pendant la saison blanche, ces deux semaines glaciales où chaque loup de la meute devient fou de désir.
J’avais vu d’autres veuves partir vers d’autres cabanes, les yeux rivés au sol.
Certaines étaient revenues amaigries et silencieuses, et aucune n’avait jamais raconté comment s’était passé l’hiver.
J’avais vingt-huit ans, je tenais les comptes de la meute, et jamais encore on ne m’avait remise à qui que ce soit.
J’ai repoussé ma chaise.
Son grincement sur le plancher a enfin fait tourner soixante têtes.
J’ai pris la lanterne tempête au bout de la table et l’ai allumée à la bougie.
« Je marcherai jusqu’à la cabane moi-même, ai-je dit. Personne ne me portera, et personne ne me donnera. »
Le visage d’Armand n’a pas changé.
« Mireille. Asseyez-vous. »
Je ne me suis pas assise.
J’ai contourné la table jusqu’à la chaise du plus jeune frère.
Il a levé les yeux vers moi derrière ses lunettes, sans respirer.
Je me suis penchée, lui ai pris la mâchoire de ma main libre et j’ai embrassé Hugo sur la bouche devant son père et toute la meute.
Il avait le goût du vin rouge et de la fumée du feu de bois.
Pendant un battement de cœur, il est resté figé.
Puis il a levé la main, l’a glissée dans mes cheveux et m’a rendu mon baiser, avec douceur.
Il a laissé échapper un petit son rauque que j’ai senti jusque dans mes genoux.
Quand je me suis redressée, le silence dans la pièce était tel que j’entendais le poêle tinter.
J’ai regardé les trois hommes.
« Ce soir, c’est moi qui choisis, ai-je dit. Prenez vos manteaux. »
L’aîné, Rémy, s’est levé si vite que sa chaise est tombée derrière lui.
Il avait les yeux humides et la mâchoire qui tremblait.
« Mireille, a-t-il dit. Jamais nous ne ferions ça. »
« Je sais, ai-je dit. C’est pour ça. »