Mon fiancé mafieux m’a offert des portes de sortie, alors je les ai toutes prises, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Les sorties sont indiquées
Domenico Bellandi tira ma chaise, et tous les hommes à table vérifièrent leurs propres couverts.
Nous étions vingt-deux entassés dans l’arrière-salle du restaurant de sa famille.
Onze de ses proches étaient assis de son côté et onze des miens du mien.
Ma mère était arrivée tout droit des fours, avec son tablier, et ne voyait aucune raison de s’excuser auprès d’une nappe.
— Mademoiselle Vitale, dit Domenico. Je vous ai fait installer une place près de la porte.
Il avait les yeux gris, un costume anthracite et un visage qui n’avait pas bougé depuis mon arrivée.
— Cela vous évite de traverser la salle, dit-il, si vous souhaitez partir.
Ma mère m’avait élevée selon les mêmes règles que celles qu’on avait inculquées à Domenico : dans nos familles, personne ne demande quoi que ce soit, on ne fait qu’offrir.
Un homme qui vous montre la porte veut que vous l’empruntiez.
J’étais aussi réveillée depuis trois heures du matin, et la porte était à deux pas.
— C’est attentionné, dis-je. Merci.
Je m’assis près de la porte.
La soupe arriva et Domenico leva sa cuillère.
Mon oncle, assis à ma gauche, reposa la sienne et demanda une fourchette au serveur.
À Chicago, tous ceux qui possédaient une nappe avaient entendu parler de ce que Domenico Bellandi avait fait un jour à cause d’une cuillère à soupe, et personne n’était d’accord sur les détails.
En bout de table, son père leva son verre.
C’était un homme corpulent, aux cheveux argentés, vêtu d’un gilet vert boutonné sous sa belle veste.
— À la mariée, dit son père. Notre maison est la tienne. Tu nous diras si quoi que ce soit ici finit par te fatiguer, Rosa.
— Je le ferai, dis-je.
Son père me sourit, et je décidai que c’était un joli sourire.
De l’autre côté de la table, ma sœur Lucia ouvrit sur ses genoux un carnet vert et y inscrivit un chiffre.
Domenico coupa son veau en huit carrés réguliers et n’en mangea aucun.
— La cuisine vous préparera tout ce que vous voudrez, mademoiselle Vitale, dit-il. Absolument tout.
Toute la table l’entendit, ce qui en faisait une offre.
— N’importe quoi ? dis-je.
— N’importe quoi.
— Deux œufs au plat, avec le jaune coulant, dis-je. Et des tartines.
Le serveur regarda Domenico, qui lui fit un signe de tête.
Son frère Pietro se pencha vers lui depuis l’autre bout de la table.
— Fais le truc avec le couteau, chuchota Pietro.
— Il n’y a pas de truc avec le couteau, lui chuchota Domenico.
Le chef sortit lui-même de la cuisine pour me demander comment j’aimais mes jaunes d’œufs.
Personne n’avait jamais prononcé cette phrase à un dîner de fiançailles.
Je lui répondis que je les aimais coulants, et il retourna aux fourneaux sans un mot de plus.
Vingt personnes mangèrent du veau en me regardant attendre mes tartines.
Quand l’assiette arriva, je mangeai d’abord les tartines, puis les œufs, et enfin je sauçai l’assiette.
— Ça fait deux heures que tu es aussi poli, dis-je tout bas à Domenico. Tu dois être épuisé.
Sa main déplaça le couteau d’un quart de pouce pour le remettre droit.
— Je me porte très bien, merci, dit-il.
Le bout de son oreille avait rougi.
— Toi aussi, tu dois être fatiguée, mademoiselle Vitale, dit-il. La boulangerie impose des horaires terribles.
Je savais exactement ce que signifiait cette phrase.
C’était la deuxième sortie, et elle était plus grande que la première.
— Je suis debout depuis trois heures, dis-je.
— Bien sûr.
— Alors, je devrais partir.
Je me levai et dis : — Merci à tous. C’était une très belle soirée.
Les fourchettes s’immobilisèrent tout le long de la table.
À l’autre bout, Carlo Bellandi sourit pour la deuxième fois de la soirée, et cette fois, son sourire atteignit ses yeux.
Ma mère beurra un petit pain.
Elle m’avait appris qu’on ne refuse jamais une offre de son hôte, et elle n’allait pas déroger à son propre enseignement maintenant.
Pietro laissa tomber sa fourchette.
Lucia tourna une page.
Domenico se leva, car le marié doit raccompagner la mariée, et me suivit à travers la salle, devant une file de serveurs qui nous dévisageaient sur une douzaine de mètres.
Sur le trottoir de Taylor Street, l’air d’octobre sentait l’ail et les gaz d’échappement.
Une voiture noire attendait le long du trottoir, moteur en marche.
— Ma voiture est à votre disposition aussi longtemps que vous le souhaitez, dit Domenico. Le chauffeur est à votre service.
— C’est très généreux, dis-je.
Le chauffeur, un homme d’une soixantaine d’années à la moustache grise, ouvrit la portière arrière avant que je ne l’atteigne.
— Où vous emmener, mademoiselle ?
— Harlem Avenue, dis-je. À la boulangerie.
Le siège était en cuir et sentait le produit d’entretien au citron.
Le chauffeur referma la portière, et je baissai la vitre pour souhaiter une bonne nuit.
Domenico se tenait sous la fenêtre de devant du restaurant, les bras le long du corps.
Derrière lui, à travers la vitre, vingt visages s’étaient tournés vers la rue.
Personne n’avait même fait semblant de regarder le menu.
Il rajusta une manchette.
Puis il rajusta l’autre.
— Rosa, dit-il. C’était la première fois qu’il m’appelait par mon prénom.
— Oui ? dis-je.
— Reste, dit Domenico.
— Pardon ? dis-je.
Je l’avais parfaitement entendu.
Je voulais l’entendre le dire une deuxième fois.
— J’aimerais que tu restes pour le dessert, dit Domenico assez fort pour que le trottoir l’entende. S’il te plaît.
À travers la fenêtre, Carlo Bellandi posa son verre de vin et ne sourit pas.