Ma mère a épousé un homme qui avait quatre fils, et chacun prétend que je l’ai sauvé, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Quatre couloirs
Le premier de mes nouveaux beaux-frères m’a interceptée dans l’embrasure de la porte du cellier, avant même que j’aie eu le temps d’accrocher mon manteau.
— Je sais que c’était toi, dit Kasper.
Il avait trente-trois ans et était assez large d’épaules pour remplir l’encadrement de la porte.
Je l’avais rencontré une heure plus tôt, devant un plateau de sandwichs au jambon.
— Pardon ? ai-je dit.
Il m’a regardée un long moment, a hoché la tête une fois, puis s’est écarté pour me laisser passer.
J’ai cru qu’il m’avait prise pour quelqu’un d’autre.
Puis j’ai remonté le couloir jusqu’à l’arrière-cuisine pour récupérer mon téléphone, et le deuxième m’y attendait.
Eero se tenait entre le porte-bottes et le sèche-linge, grand et mince, avec ses lunettes à monture métallique.
Il tenait un bocal d’eau du marais à la lumière de l’ampoule.
Il l’a baissé quand je suis entrée.
— Je sais que c’était toi, a-t-il dit d’une voix douce et mesurée.
— Qu’est-ce qui était moi ?
— Laisse-moi d’abord vérifier quelque chose, a dit Eero, avant de sortir en me frôlant, son bocal à la main.
Je suis restée parmi les bottes en caoutchouc à compter les choses étranges que j’avais entendues ce jour-là.
Il y en avait deux.
Le troisième m’a abordée dans le hall d’entrée, avec un sourire.
Soren avait vingt-neuf ans, c’était l’homme le plus séduisant de la maison, et il le savait.
Il portait un gilet gris, les manches retroussées.
Il a pris ma main entre les siennes et l’a gardée un peu trop longtemps.
— Signe Aasland, a-t-il dit. Je sais que c’était toi.
Il m’a embrassé les doigts.
Il tenait de l’autre main une assiette de confiture d’airelles.
Quand il m’a lâchée, l’assiette a basculé.
Une traînée rouge a coulé sur le devant de ma belle robe verte.
— Oh, ma belle, a dit Soren, sans le moindre regret. Ça va tacher.
Je lui ai pris la confiture des mains et l’ai posée sur la console du hall.
— Redis-le, ai-je dit. Qu’est-ce que tu sais exactement ?
Il m’a fait un clin d’œil et est retourné dans la cuisine.
Je suis sortie par la porte d’entrée parce que j’avais besoin de prendre l’air.
Les marches du perron étaient blanches de givre, et la nuit tombait sur le marais.
Au-delà de la grange, les cultures d’airelles s’étendaient à perte de vue, plates et rouge rouille.
Le réservoir brillait tout au fond.
Mon pied a glissé sur la deuxième marche.
Une main s’est refermée sur mon coude et m’a retenue.
C’était celle du plus jeune, Ansel, vingt-sept ans, qui ne m’avait pas adressé un seul mot à l’église.
Il était grand, avec des cheveux sombres qui lui touchaient le col.
Il portait des manches longues boutonnées aux poignets, alors que tous les autres hommes de la maison les avaient retroussées.
Il ne m’a pas lâchée tout de suite.
À travers ma manche, sa paume était brûlante, et j’en ai senti la chaleur remonter le long de mon bras.
— Je sais que c’était toi, a dit Ansel à voix basse, tout près de mon oreille.
Puis il m’a lâchée brusquement et a descendu les marches pour rejoindre la cour.
J’ai mis ça sur le compte du givre.
Je suis restée sur le perron, le coude brûlant et les phrases de quatre hommes qui tournaient dans ma tête.
Quand je suis rentrée, la cuisine était pleine.
Ma mère était assise à la longue table, dans sa robe lavande.
Elle avait les joues roses, comme je ne les avais pas vues depuis vingt ans.
À côté d’elle était assis mon nouveau beau-père, qui l’avait épousée à deux heures.
Il avait prononcé moins de dix mots depuis.
Le gâteau trônait au bout de la table, blanc et haut.
Il était surmonté de deux petites clochettes argentées que ma mère avait choisies elle-même.
Le plus vieil ami du vieil homme s’est levé.
C’était un voisin ivrogne, vêtu d’une veste en velours côtelé.
Il a tapoté son verre avec une cuillère jusqu’à ce que la pièce fasse silence.
— À chaque repas de noces chez les Tollefson, le vieil homme raconte l’histoire, a-t-il dit, mais aujourd’hui, il est trop heureux. Alors, c’est moi qui vais la raconter.
Les quatre frères étaient assis à quatre endroits différents de la table.
— Il y a dix-sept ans, à la même période, pendant la crue des récoltes, un garçon est tombé dans le marais.
Il a fait tournoyer son verre pour illustrer la scène.
— Il a disparu sous les vignes. Une petite fille au manteau rouge l’a attrapé par le col et l’a tiré dehors.
Ma main s’est refermée sur le dossier d’une chaise.
— Elle est rentrée chez elle en courant avant que quiconque ait pu la remercier. Personne n’a jamais découvert à qui elle était.
— On est tous sortis sur cette digue, ce jour-là, a dit Soren d’un ton détendu et chaleureux, en bout de table.
— Quand on y est entrés, j’ai cru que c’en était fini de nous.
La pièce a laissé échapper quelques rires discrets.
— Et d’après l’ancienne règle, a repris le voisin, celui que le marais a rendu est redevable à la fille qui l’a sauvé.
— Et la fille a droit au marais.
Il a levé son verre.
— Alors, si elle est quelque part, un marais l’attend.
Tout le monde a bu.
J’avais neuf ans, cet octobre-là.
J’avais un manteau rouge à boutons brandebourg.
Ma grand-mère vivait sur la route de la digue, à côté d’une ferme d’airelles.
De toute ma vie, je n’avais jamais raconté à personne ce que j’avais fait dans ce marais.
J’ai levé les yeux.
Kasper me regardait.
Eero aussi, par-dessus ses lunettes, et Soren, en bout de table.
Ansel m’observait depuis l’embrasure de la porte, les bras croisés sur ses manches.
Ils ne riaient pas.
Aucun d’eux ne regardait ses frères.
Ma mère m’a serré la main et a murmuré : « N’est-ce pas une jolie histoire ? »
Je pris son couteau à gâteau.
Je coupai la première part et la déposai dans l’assiette de mon beau-père, sous les yeux de toute la cuisine.
— Félicitations, dis-je. Je ne veux pas de ton marais. Je suis venue pour ma mère.
Cette fois, personne ne rit.
Je reposai le couteau et pris mon manteau au porte-manteau.
Je rejoignis ma voiture dans le noir, une tache de canneberge sur ma robe.
Quand je regardai la maison depuis l’allée, un homme se tenait à quatre fenêtres différentes.