Ma mère m’a vendue pour payer son dealer, et l’homme qui m’a arrachée à lui compte bien se servir de moi, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Au pied de l’escalier
À ma neuvième semaine à l’étage du Dry Dock, Marek Hudak a fait venir tout le bar au pied de l’escalier.
— Gigi, a-t-il appelé, de sa voix de circonstance. Viens servir notre invité.
J’étais assise au bord du lit, dans la chambre dont la porte se verrouillait de l’extérieur.
J’avais entendu la musique s’arrêter et quarante hommes se taire.
J’avais entendu un nom circuler le long du bar, encore et encore, passer de main en main.
Marek l’avait vendu toute la soirée.
Mon associé, répétait-il. Mon ami du vieux quartier. La famille est juste derrière moi.
J’avais presque rien dit pendant neuf semaines et tout écouté, alors je reconnaissais un mensonge quand j’en entendais un.
Personne portant ce nom ne buvait dans un bar comme celui-là.
Le verrou a glissé, et l’un des hommes de Marek s’est tenu dans l’embrasure pour me détailler.
— Habille-toi, a-t-il dit.
C’était la robe rouge que Marek m’avait achetée, fine, avec une fermeture éclair qui coinçait.
Je l’ai enfilée, parce que l’autre option, c’était qu’on me la mette de force.
J’ai descendu l’escalier de service, sa main sur mon coude.
Nous avons traversé la cuisine, où flottait une odeur d’huile de friture et d’eau de Javel, puis nous sommes arrivés dans le vacarme du bar.
Je me suis alors arrêtée sur la dernière marche, parce que quarante hommes s’étaient tournés vers moi.
Au milieu de la salle, une table était occupée par un seul homme.
Il avait une trentaine d’années, les cheveux noirs et courts, et une cicatrice qui lui barrait le sourcil gauche.
Il portait un pardessus gris anthracite qu’il n’avait pas enlevé, et un verre d’eau intact se tenait devant lui.
Il ne m’a pas regardée.
Il a regardé Marek.
Marek est arrivé au bas de l’escalier et m’a saisie par le poignet, fier de moi comme il l’était de son bon whisky.
— Gigi, c’est notre fille de la maison, a-t-il annoncé à la salle. La meilleure pour servir dans toute la vallée. Allez, ma belle.
Il m’a fourré la bouteille dans la main.
J’ai regardé l’étiquette.
J’ai regardé les hommes alignés le long du bar, puis le barman qui astiquait un verre qu’il avait déjà astiqué deux fois.
J’ai pensé à la cuisine de ma mère, dans la rue Rutger, et à un mercredi d’octobre.
— Va avec lui, Bronwen, avait-elle dit. Il veut juste parler.
J’ai pensé aux deux cents personnes en fin de vie que j’avais accompagnées dans l’unité de soins palliatifs.
Aucune n’avait eu peur de la fin une fois que quelqu’un était resté dans la pièce.
Personne n’était resté dans la mienne.
J’ai saisi la bouteille par le goulot, en la prenant des mains de Marek.
— Je m’appelle Gwendolyn Treadwell, ai-je dit.
J’ai parlé assez fort pour que ma voix atteigne la porte.
À ce moment-là, le juke-box était éteint, et j’entendais la machine à glaçons.
— Ma mère m’a vendue à cet homme pour quatre mille deux cents dollars, le neuf octobre.
— Depuis, je suis enfermée à l’étage, derrière une porte qui se verrouille de l’extérieur.
— Ses hommes ont abusé de moi quand ils le voulaient, et il le savait. Il les a laissés faire.
Marek a lâché un bref rire rauque et a tendu la main vers moi.
J’ai reculé, hors de sa portée.
— Si l’un de vous veut dire que je mens, ai-je dit, ce monsieur peut demander au barman quel était le montant.
Le barman a cessé d’astiquer son verre.
J’ai traversé la salle au milieu de quarante hommes qui évitaient mon regard.
J’ai posé la bouteille devant l’homme au pardessus, sans le quitter des yeux.
De près, ses yeux étaient presque noirs.
Il m’a examinée une fois, de la bouche jusqu’aux yeux.
Puis il s’est levé, et sa chaise a raclé le sol.
— Monsieur Corvino, a dit Marek d’une tout autre voix.
— Elle vient avec moi, a dit l’homme.
Il avait une voix grave et monocorde qui ne portait pas, alors tout le bar s’est penché pour l’entendre.
— Ce soir. Dites-moi combien elle vous a coûté, et je ne discuterai pas.
Marek a écarté les mains et souri à la salle.
— Valentine. Mon ami. Ton nom ne figure pas sur cette dette.
Puis il a marmonné à l’homme à côté de lui : — De toute façon, je traite seulement avec la branche de ton oncle.
Personne dans le bar ne l’a contredit.
Quelques-uns de ses hommes ont ri avec lui, d’un rire sans conviction.
Valentine Corvino l’a regardé comme on regarde une facture qu’on a décidé de ne pas payer.
Je n’ai pas attendu de voir comment ça allait se terminer.
Mon manteau était accroché près de l’escalier de service, le bleu à la doublure déchirée que je portais en arrivant, le neuf octobre.
Je l’ai décroché et enfilé, un bras puis l’autre, tandis que tous les hommes de la salle me regardaient.
Puis je suis sortie du Dry Dock devant eux deux.
La porte était lourde, et le froid m’a frappée aux jambes nues et à la bouche entrouverte.
L’enseigne du magasin de pneus, de l’autre côté de la route, indiquait six degrés.
La neige tombait en biais sous les projecteurs du parking.
Je n’avais pas d’autres chaussures que les fines chaussures noires que Marek m’avait achetées, pas d’argent et aucune idée de la direction que prenait la route.
Je m’en fichais.
Je préférais qu’un homme qui me faisait peur me fasse sortir de ce bâtiment plutôt que d’être remontée de force dans ces escaliers.
Une voiture noire tournait au ralenti contre le trottoir, sa portière arrière déjà ouverte.
Valentine Corvino est sorti derrière moi, les bras le long du corps, et s’est arrêté à deux pas.
Il n’a touché ni mon manteau, ni mon bras, ni la portière.
Il est resté dans la neige, la lumière sur sa cicatrice, sans rien dire.
La porte du bar a claqué derrière lui, et j’ai entendu Marek crier son nom.
Je suis montée dans la voiture.