Ma nouvelle patronne à la pharmacie des yōkai est un esprit-renard incapable de mentir, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Ne bouge pas pendant que je prends ta température
L’affiche sur le réverbère disait : « Pharmacien·ne de nuit recherché·e. Diplôme requis. Patients inhabituels. Sommeil non garanti. »
Haruna Sakamoto la lut deux fois sous le réverbère.
Elle avait vingt-cinq ans, avait quitté la chaîne de pharmacies onze jours plus tôt et ne dormait pas plus de quatre heures par nuit depuis février.
Des patients inhabituels, ça lui allait.
L’adresse indiquait une impasse derrière le marché Nishiki, et elle y arriva à minuit moins dix.
L’impasse se terminait sur un simple mur de briques.
Haruna vérifia de nouveau l’affiche.
Elle disait : « Attendez minuit. Ne frappez pas. »
Elle resta devant le mur, sa blouse de pharmacienne pliée dans son sac et son thermomètre dans sa poche, en se sentant idiote.
À minuit pile, les briques devant elle ne bougèrent pas.
Une porte en bois se trouva simplement là, avec une lanterne ronde en papier allumée à côté.
Au-dessus de la porte était suspendu un renard sculpté dans le bois.
Le bout de sa queue était gris terne.
Haruna poussa la porte.
La pièce sentait l’armoise séchée, le gingembre et le cèdre.
Un long comptoir longeait un côté de la pièce, et derrière lui s’élevait un mur de petits tiroirs aux étiquettes tracées au pinceau.
Une fille en imperméable jaune était assise sur le comptoir, balançant ses baskets blanches et mangeant une boulette de riz.
— Tu es venue, dit la fille, la bouche pleine. Elle avait dit que tu viendrais, moi j’ai dit que personne ne viendrait, et maintenant je lui dois un petit pain.
— Je viens pour le poste de pharmacienne, dit Haruna.
— Je sais. Moi, c’est Tsukumo. La fille pointa sa boulette de riz vers le fond. La patronne est derrière le rideau. Elle ne se lève pas beaucoup la première nuit.
Haruna enfila sa blouse blanche et passa derrière le rideau.
Une femme était assise sur un tabouret, dans la lumière de la lampe, les coudes posés sur une table basse.
Elle était grande même assise, et ses cheveux blanc argenté, attachés bas sur la nuque par un cordon rouge, étaient si longs qu’ils s’étalaient sur le sol.
Elle portait un haori indigo par-dessus une chemise blanche, et elle était pieds nus.
Quand elle leva les yeux, Haruna vit qu’ils étaient ambrés, de la couleur du thé tenu devant une lampe.
— Haruna Sakamoto, dit la femme. Diplômée depuis trois ans. Tsukumo vous a cherchée dans le registre public cet après-midi.
— Vous m’avez vérifiée avant même que j’entre ?
— Je vérifie toutes les personnes qui lisent l’affiche. Sa voix était grave et posée.
— Je suis Kuzunoha. C’est ma boutique. Asseyez-vous.
Haruna ne s’assit pas.
Elle regardait le visage de la femme.
Les joues de Kuzunoha étaient d’un rouge profond et uniforme, et une fine pellicule de sueur luisait sur ses lèvres.
Sa respiration était un peu trop rapide.
— Excusez-moi, dit Haruna. Vous vous sentez bien ?
— Je me sens comme d’habitude.
— Vous avez de la fièvre.
— C’est généralement le cas.
Pendant trois ans, Haruna avait vu des gens lui dire qu’ils allaient bien.
Elle sortit son thermomètre de sa poche.
— Ne bouge pas pendant que je prends ta température, dit-elle.
Les sourcils de Kuzunoha se haussèrent.
— Ça ne fait pas partie de l’entretien.
— Je suis pharmacienne. Tu es une patiente. Ça fait partie de tout.
Derrière elle, Haruna entendit la boulette de riz de Tsukumo s’immobiliser à mi-chemin de sa bouche.
Elle s’approcha et écarta les cheveux argentés de Kuzunoha pour dégager son oreille.
La peau de Kuzunoha brûlait.
On aurait dit qu’elle tenait sa main près d’une bouilloire.
Kuzunoha resta immobile, ce qui était étrange, car Haruna s’était attendue à ce qu’elle proteste.
Ses yeux ambrés restèrent fixés sur le visage de Haruna tout du long.
Le thermomètre bipa.
Haruna lut le chiffre, puis le relut.
— Quarante et un virgule huit, dit-elle. Tu devrais être à l’hôpital.
— Les hôpitaux ne me soignent pas.
— Alors tu devrais être au lit.
— La boutique ouvre à minuit et ferme à l’aube, dit Kuzunoha. Je n’ai pas manqué une seule nuit depuis quarante ans.
— Tu prends quelque chose pour ça ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Demande-moi autre chose.
Haruna fronça les sourcils.
Ce n’était pas une réponse, et la façon dont Kuzunoha l’avait dit n’avait rien d’une plaisanterie.
— Très bien, dit-elle. C’est normal pour toi ?
— Oui.
— Ça empire ?
Kuzunoha garda le silence.
Puis elle dit : — Oui.
Elle le dit simplement, sans ciller.
— Merci, dit Haruna. C’est la première chose honnête qu’on m’ait dite ce mois-ci.
Quelque chose changea sur le visage de Kuzunoha, trop vite pour qu’on puisse le nommer.
— Je ne peux pas mentir, dit Kuzunoha. C’est le serment inscrit sur l’enseigne au-dessus de ma porte. Si je mens dans cette boutique, je me change en pierre. Alors je dis la vérité ou je ne dis rien.
Haruna repensa au renard sculpté au-dessus de la porte, avec le bout de sa queue grise.
— C’est un serment sacrément contraignant, dit-elle.
— Ça aide à faire de bons remèdes.
Kuzunoha prit un pinceau sur la table, écrivit quatre lignes sur un bout de papier, puis le plia en deux.
Elle le tendit entre deux doigts.
— Ta première ordonnance, dit-elle. Pas la mienne. La tienne.
Haruna déplia le papier.
Le texte était écrit à l’encre noire, d’une écriture soignée et formelle de médecin.
« Patiente : H. Sakamoto, 25 ans. Dort quatre heures ou moins. Rx : sommeil, chaque nuit, auprès d’une autre personne. Délivré par : K. »
Haruna leva les yeux.
Les yeux ambrés de Kuzunoha ne cillaient pas, et son visage rougi ne changea pas.
— Je pense chacun de mes mots, dit-elle.