Pas encore mon âme sœur : la période d’essai de trente jours, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Les Trente
La Gardienne a prononcé mon nom dans une salle pleine de quatre-vingts loups, et j’avais encore de la vache sur les manches.
— Laney Dunnaway, a-t-elle lu dans son petit carnet noir. Joss Holcombe.
Je venais tout droit d’une génisse avec un prolapsus, dans un ranch en amont de la vallée.
Je m’étais lavé les mains et le visage dans le lavabo des toilettes de la salle des fêtes, et c’était tout.
La salle se tut.
De l’autre côté des chaises pliantes, Joss Holcombe se leva.
Il mesure un mètre quatre-vingt-dix, avec des épaules qui remplissent une embrasure de porte, et il se leva lentement.
Ses cheveux sombres lui tombaient librement sur le col.
Ses mains pendaient ouvertes le long de son corps, et je les regardai parce que je ne pouvais pas regarder son visage.
J’avais connu Joss toute ma vie.
Il dirigeait l’équipe de la scierie, il était le bêta de l’Alpha, et il avait un jour réparé la clôture de mon grand-père en trois jours sans qu’on le lui demande.
Je ne lui avais jamais parlé d’autre chose que de la météo et du bétail.
Et pourtant, je pensais à lui depuis deux ans.
C’était mon affaire personnelle, et voilà que son nom venait d’être prononcé à voix haute à l’équinoxe.
— Venez, tous les deux, a dit la Gardienne.
C’est la femme la plus âgée de notre meute, et elle fait ça chaque printemps et chaque automne depuis avant la naissance de ma mère.
J’ai avancé jusqu’à l’avant de la salle avec mes bottes en caoutchouc, et toutes les têtes se sont tournées pour me suivre du regard.
J’ai entendu Dena murmurer au troisième rang : « Oh mon Dieu, oh mon Dieu », assez fort pour qu’on l’entende.
Joss est arrivé devant en même temps que moi.
Il sentait le cèdre, un manteau de laine propre et un peu la fumée de bois.
Je l’ai remarqué, puis je me suis agacée de l’avoir remarqué.
— Dans cette meute, les âmes sœurs prédestinées ne se réclament pas au premier regard, a dit la Gardienne à la salle, de sa voix réservée aux règles.
— Vous avez droit aux Trente.
Elle a sorti deux longueurs de laine rouge.
— Trente nuits, un même toit, et le lien reste silencieux pendant tout ce temps.
— Rien ne vous entraîne. Rien ne vous est dû.
— L’un ou l’autre peut dire « Je m’en vais » n’importe quel matin, et la corde sera brûlée.
— Personne ne vous jugera.
Quelques personnes au fond ont toussoté, ce qui, chez une meute, signifie qu’on vous jugera quand même.
— La trentième nuit, a-t-elle dit, vous direz si vous restez.
Elle s’est tournée vers moi.
— Donnez-moi votre poignet, docteure Dunnaway.
J’ai tendu le bras gauche.
Elle y a enroulé la corde deux fois et l’a nouée ; ses vieux doigts étaient secs et rapides.
Elle a fait la même chose à Joss.
Puis elle m’a pris la main et a pressé mon poignet contre le sien, corde contre corde.
Sa peau était brûlante.
Son pouce s’est posé sur le pouls de mon poignet.
J’ai attendu que se produise la chose que ma mère m’avait décrite quand j’avais quinze ans.
Elle appelait ça tomber d’une marche très haute sans qu’il y ait de sol en dessous.
J’ai attendu l’attraction, la fièvre, le rugissement dans mes oreilles.
Rien ne s’est produit.
La salle a émis un son, un léger mouvement.
La Gardienne a dit : « Voilà. C’est étouffé. »
La seule chose que je sentais, c’était mon cœur qui battait à toute vitesse, et il m’appartenait.
J’ai enfin levé les yeux.
Joss me regardait droit dans les yeux, sans détourner les siens.
— Tiens, a-t-il soufflé.
— Quoi ?
— Je pensais que ça se calmerait et que je n’aurais plus envie de faire ça. Son pouce a appuyé une fois, doucement, sur mon pouls. Je n’ai pas cessé d’en avoir envie.
J’ai senti mon visage s’embraser, du col jusqu’à la racine des cheveux.
Derrière lui, au deuxième rang, Keeley Orrell était assise, les bras croisés et la queue-de-cheval parfaitement lisse.
Elle ne m’a pas regardée.
Elle a regardé sa main sur mon poignet.
— Sous quel toit ? a demandé Emmett Varney, notre Alpha, depuis le côté, avec bienveillance, comme s’il parlait d’un repas partagé.
La règle du foyer est ancienne, et c’est au couple de choisir une maison.
La bouche de Joss s’est tordue sur le côté.
— Ta cuisine est plus grande, m’a-t-il dit, sans parler fort.
— Chez moi, ai-je répondu.
C’était sorti avant que j’y réfléchisse.
La salle a ri, et j’ai compris que je venais de prendre la première décision des Trente en moins d’une minute.
J’aimais bien cette sensation, plus que je n’aurais dû.
J’ai pris la route du retour, la corde me grattant le poignet et le texto de Dena illuminant mon téléphone.
DENA : IL VIENT CHEZ TOI DENA : METS QUELQUE CHOSE DENA : OU PAS
J’ai posé mon téléphone face contre le siège.
Son pick-up a suivi mes feux arrière sur la route du comté, avec un phare un peu moins puissant que l’autre.
Je me suis garée devant la ferme et je suis restée là un instant.
Joss s’est garé derrière moi, est descendu et a pris un sac de voyage dans la benne de son pick-up.
Il a monté les marches du perron et s’est arrêté devant la première.
La deuxième marche était branlante depuis un an.
Il a posé sa botte dessus, et elle a gémi.
Il l’a regardée.
— Je vais réparer ça, a-t-il dit.
— Tu n’es pas obligé.
— Je sais.
Il a gravi les marches et s’est arrêté devant moi, sur le perron, ses cheveux baignés dans la lumière jaune.
Il était assez près pour que je doive relever le menton.
— Laney, a-t-il dit. Rien ne m’attire. La Gardienne s’en est assurée.
— Ce n’est pas à cause de la corde à mon bras que je te dis ça.
— D’accord, ai-je dit.
Ma voix est sortie, ténue.
— J’ai envie de poser ma bouche sur toi depuis le jour où tu as tiré un veau d’un pâturage voisin.
— Tu l’as fait les bras nus, et tu l’as engueulé pendant vingt minutes.
Je l’ai fixé.
— Dis-moi d’aller dormir dans le pick-up et je le ferai, a-t-il dit. Je le pense vraiment.
J’ai pensé à la chambre d’amis, au canapé, à toutes ces règles prudentes que je m’étais fixées pour être seule à vingt-huit ans.
J’ai pensé à trente nuits et à un cordon qui disait que rien n’était dû.
J’ai ouvert ma porte d’entrée et je l’ai maintenue avec ma hanche.
— Entre, ai-je dit.