Mon rival au bureau a juré que je supplierais la première, alors j’ai accepté le pari, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Les archives
Le premier jour de l’automne, Odette Hargrove posa un stylo doré sur la table.
Puis elle annonça à tout le quatrième étage que l’un de nous deviendrait son prochain vice-président du produit.
Elle le dit en pleine réunion du lundi, entre la commande de toile pour les tentes et la note sur le parking.
— Un seul poste, dit Odette. Quatre-vingt-dix jours, à peu près. Le vendredi 18 décembre, au Sommet, je nommerai la personne choisie.
Tout le monde me regarda.
Puis tout le monde regarda Drake Hollister, assis en face de moi, les manches retroussées jusqu’aux coudes et les mains jointes.
Il ne me regarda pas du tout, et c’est ainsi que j’ai compris qu’il m’avait regardée juste avant.
— Roz dirige les tentes, dit Odette. Drake dirige les sacs à dos.
— Vous allez concevoir ensemble le kit Ridgeline. Un seul système : une tente et un sac à dos faits l’un pour l’autre.
— Ensemble, répétai-je.
— Dans la salle 4B. Des murs vitrés, une longue table, un réfrigérateur. Kip a accepté de la libérer.
Kip Danforth, notre vice-président des ventes, sourit de toutes ses dents.
— Ravi, dit-il, de la voix d’un homme qui tient une braise brûlante dans chaque main.
Drake dit : « Compris. »
Il m’adressait ce mot depuis deux ans, toujours exactement sur ce ton, et j’avais remporté chaque revue Trail à laquelle nous avions participé.
Les quatorze.
J’en gardais la liste dans le tiroir de mon bureau, et jamais je n’avais eu l’impression de l’avoir battu.
Ce soir-là, à vingt heures, je descendis aux archives du sous-sol.
Dans l’après-midi, il avait affirmé que ses sacs Cairn s’étaient mieux vendus que mes tentes Switchback durant leur première année.
Drake ne ment pas, et c’est ce qu’il a de plus agaçant.
Les archives sont une longue pièce froide, garnie d’étagères métalliques et imprégnée d’une odeur de vieux papier.
Le loquet de la porte coince depuis l’administration Obama.
Je trouvai le rapport des ventes de Ridgeline One sur la troisième étagère.
Je le lisais dans l’allée, mon gilet en laine tiré sur les jointures, quand la porte cliqueta derrière moi.
— Bonjour, Szymanski, dit Drake.
Il se tenait dans l’encadrement, vêtu de son costume trois-pièces bleu marine, cravate toujours nouée, une boîte d’archives sous le bras.
— J’étais là avant toi, dis-je.
— C’est vrai. J’aimerais consulter le même rapport.
— Débrouille-toi.
— Il est dans ta main.
Je brandis le rapport au-dessus de ma tête.
Il mesure un mètre quatre-vingt-huit et moi un mètre soixante-dix-huit, alors ça ne se passa pas comme prévu.
— Très bien, dit-il. Lis-le à voix haute. J’attendrai.
Derrière lui, la lourde porte se referma avec un claquement un peu trop définitif.
J’essayai la poignée.
Elle tourna, mais la porte ne s’ouvrit pas.
Je recommençai, en forçant davantage.
— Le loquet, dit Drake. Il coince.
— Je sais qu’il coince.
— Alors tu n’aurais pas dû entrer.
— J’avais une boîte dans les bras.
Nous nous regardâmes dans la lumière froide d’une ampoule solitaire.
Il sortit son téléphone et le leva vers le plafond.
— Pas de réseau, dit-il.
— Évidemment. C’est un sous-sol rempli de papier.
— Le personnel d’entretien part à dix-huit heures. Odette est déjà partie.
— On pourrait casser la vitre de la porte.
— C’est une porte en acier, sans vitre.
— On pourrait crier.
— Roz.
Il ne m’appelle jamais par mon prénom au travail.
Je m’arrêtai net au milieu de l’allée, le rapport à moitié écrasé dans mon poing.
— Tu veux gagner depuis la seconde où tu es entrée, dit-il. Pourquoi ?
— Parce que tu crois avoir déjà gagné.
— Ce n’est pas le cas.
— Tu en as l’air, dis-je. Planté là. Avec ton gilet. Les mains jointes. Comme un type qui attend un bus qu’il sait déjà en route.
Sa mâchoire se crispa légèrement.
— Ma façon de me tenir te rend furieuse.
— Ta façon de perdre me rend furieuse.
Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça.
J’y pensais depuis deux ans, et les mots m’échappèrent dans cette petite pièce froide.
Il se figea complètement.
— Répète.
— Tu perds comme si tu t’en fichais. Quatorze fois.
— Tu dis : « Félicitations, Szymanski », tu me serres la main et tu retournes à ton bureau.
— Ensuite, je dois aller aux toilettes pour femmes et me mettre en colère contre une cabine.
— Ce n’est pas ça qui te met en colère.
— Alors, qu’est-ce qui me met en colère ?
Il fit un pas.
J’en fis un aussi.
Je lui saisis la cravate, parce qu’il fallait bien que je mette mes mains quelque part, et tirai dessus ; son visage se retrouva à la hauteur du mien.
Sa main se referma sur mon poignet.
Son pouce appuyait sur mon pouls, et je savais qu’il pouvait sentir les battements affolés.
— Tu trembles, murmura-t-il.
— De rage.
— C’est donc ça.
Il ne me lâcha pas, et je ne le lâchai pas.
Sa bouche était à quelques centimètres de la mienne.
Puis je l’embrassai, ou il m’embrassa, et je le nierai jusqu’à mon dernier jour.
Ce fut un baiser brutal, furieux, au goût de café.
Il me plaqua contre l’étagère métallique, qui résonna comme une cloche.
Une boîte de vieux reçus tomba de l’étagère du haut et s’écrasa par terre.
Je lui mordis la lèvre inférieure assez fort pour sentir un goût cuivré.
Il rit contre ma bouche.
C’était un son grave et rauque que je n’avais jamais entendu en deux ans de réunions.
— J’ai envie de faire ça depuis le salon professionnel de Denver, dit-il contre mon oreille.
— Lequel ?
— Celui où tu m’as lancé un mousqueton.
— C’était un mousqueton bas de gamme, dis-je. Il m’a échappé.
— Il m’a frappé à la tête.
— Il m’a échappé exprès.
Il m’embrassa de nouveau et, derrière nous, le vieux loquet cliqueta, puis la lourde porte commença lentement à s’ouvrir.