Mon triton extraterrestre en ligne est bien réel, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La lampe du pontoon
À 2 h 47 du matin, l’inconnu que j’aimais depuis deux ans a écrit : « Je suis à ton pontoon. »
Je l’ai lu trois fois sur mon ordinateur, assise en tailleur sur le canapé, dans l’ancienne chemise en flanelle de mon père.
Le cottage était plongé dans le noir, à l’exception de l’écran.
Dehors, la crique venait cogner contre les pilotis comme chaque nuit.
J’ai tapé : « Très drôle. Vraiment très drôle, Velun. »
Il a répondu tout de suite, comme toujours.
« Je ne plaisante pas. Regarde par la fenêtre, Sorcha. »
Sur Driftline, il s’appelait Velun_Tides, et dès notre toute première soirée, il m’avait dit qu’il était un triton extraterrestre.
Il disait que son vaisseau avait sombré dans la fosse au large des côtes de l’Oregon et qu’il était coincé là depuis.
J’avais décidé que c’était un rôliste solitaire doué pour inventer des univers, et je l’avais décidé avec bienveillance.
Je ne le lui avais jamais dit tout haut, parce que j’avais besoin qu’il continue à me parler.
Personne d’autre ne me demandait comment s’était passée ma journée, puis n’attendait ma réponse.
Mon téléphone a vibré sur le coussin.
C’était Brent, mon ex, à 2 h 49 du matin, parce que Brent ne dormait pas quand il était en colère.
« J’ai vu que tes conversations sont partout sur la page du groupe de la ville. Quelle classe, Sorcha. Dis à ton petit ami poisson que le prêt arrive à échéance. »
Je l’ai fixé.
Puis j’ai ouvert la page du groupe de la ville, et j’ai eu l’impression que le sol se dérobait sous mes pieds.
Quelqu’un avait publié des captures d’écran de mes conversations privées avec Velun.
La légende disait : « Sorcha MacAuliffe et son petit ami extraterrestre. Apportez-lui un gratin, les amis, elle a perdu la tête. »
Il y avait trois cents commentaires.
L’un d’eux disait : « C’est la fille du type qui pêche le crabe ? »
L’un d’eux disait : « Brent dit qu’elle n’a pas quitté la maison depuis les funérailles. »
Mon visage s’est embrasé.
Brent était la seule personne à qui j’avais jamais donné mon mot de passe.
J’ai refermé l’ordinateur si fort que le canapé a tremblé.
La lampe du pontoon brillait à travers la fenêtre de la cuisine, une tache jaune sur l’eau noire.
Quelque chose a bougé à la limite de la lumière.
Je me suis dit que c’était un phoque.
Je me suis raconté toutes sortes de choses, puis j’ai enfilé les bottes de pluie de mon père sans mettre de chaussettes et je suis sortie par la porte de derrière.
Le froid m’a mordue aux genoux.
Les planches du pontoon étaient glissantes de brume.
J’ai avancé sous la lampe, les bras serrés autour de moi.
L’eau près du dernier pilotis a ondulé en une longue ligne lente, qui n’avait rien à voir avec le sillage d’un phoque.
« Velun ? » ai-je dit.
Ma voix s’est fait entendre.
Une main a émergé de l’eau et s’est refermée autour du pilotis.
C’était une longue main, gris argenté, avec une membrane entre les doigts et de fines lignes bleues qui remontaient le long du poignet.
Puis une tête a surgi de l’obscurité, et la lampe a éclairé ses yeux.
Ils étaient ambrés, et ils brillaient.
Ses cheveux flottaient autour de ses épaules, d’un bleu sarcelle sombre et trempés, et le long de son cou, sous sa mâchoire, de fines fentes s’ouvraient et se refermaient au rythme de sa respiration.
Je n’ai pas crié.
Je tiens à ce que ce soit consigné.
Je suis restée parfaitement immobile, et les mots qui sont sortis de ma bouche ont été : « Ta photo de profil, c’est une baleine. »
Sa bouche a bougé.
Il m’a fallu une seconde pour comprendre qu’il souriait.
« C’est une baleine très séduisante », a-t-il dit.
C’était la voix qui m’avait accompagnée les soirs où je m’étais parlé jusqu’à m’endormir.
Elle était grave et un peu rauque.
Elle avait maintenant une vraie gorge, une vraie poitrine en dessous, et un vrai souffle qui formait un nuage dans la lumière de la lampe.
Mes genoux ont flanché, et je me suis assise sur le pontoon.
Il s’est hissé sur les planches à côté de moi, aussi loin que ses bras le lui permettaient.
Sa moitié inférieure est restée dans l’eau.
J’ai aperçu la longue courbe d’une queue sous la surface, couverte d’écailles argentées ternes, qui le maintenait lentement sur place.
« Tu es réel », ai-je dit.
« Je t’avais dit que je l’étais », a-t-il répondu.
« Tout le monde dit ça. »
« Tout le monde ne le dit pas depuis le fond de la mer. »
J’ai ri, mais mon rire s’est brisé au milieu, et j’ai plaqué ma main sur ma bouche.
Il a levé sa main et l’a arrêtée à quelques centimètres de mon visage, sans me toucher, comme s’il me demandait la permission.
Je me suis penchée contre elle.
Sa paume était fraîche, rugueuse et sèche-mouillée.
J’y ai senti son pouls.
« Deux ans, ai-je murmuré. Ça fait deux ans que tu es là-dessous. »
« Deux ans, quatre mois et dix-neuf jours », a-t-il dit.
« Tu as compté ? »
« Tu étais la seule voix que j’avais. »
Mes yeux me piquaient.
J’avais passé deux ans à imaginer ce moment de cent façons différentes, et dans chacune, j’étais plus courageuse.
Dans chacune, je savais quoi dire.
Il a penché la tête, les fentes branchiales sous sa mâchoire frémissant.
Son pouce a glissé une fois sur ma pommette, tout doucement.
« Sorcha », a-t-il dit.
« Oui. »
« Il faut que je te dise quelque chose, et je veux que tu saches que je ne suis pas en colère. »
Mon estomac s’est noué.
« La femme sur tes photos, a-t-il dit. Sur la crête, en train de rire, avec la veste verte. »
J’ai cessé de respirer.
« Ce n’était jamais ton visage », a-t-il dit.