Mon crush en ligne jurait ne pas être l’idole… puis sa chanson a révélé mes secrets, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : L’homme de la rangée F
L’homme de la rangée F avait le visage le plus célèbre du pays, et il me regardait droit dans les yeux.
J’étais à genoux sur un porche peint, avec un gobelet en fer-blanc de limonade qui n’était en réalité que du jus de pomme.
C’était la première de La route des vergers au Juniper.
Toutes les places étaient prises, soit deux cent quarante en tout.
Ma mère était au rang C, ses gants de travail dépassant encore de sa poche arrière.
Et au rang F, place 7, sous une casquette décolorée, se trouvait Jasper Larkspur.
Je connaissais ce visage mieux que le mien.
Il était sur l’affiche accrochée à la porte de la chambre de Gwen.
Il était sur toutes les chaînes d’info depuis les Silver Mic Awards, quand il avait cessé de chanter, mais que sa voix avait continué sans lui.
Tout le pays avait vu le chanteur principal de Northline se faire prendre en flagrant délit de playback.
Puis tout le monde l’avait vu jeter son micro et quitter la scène.
Personne ne l’avait revu depuis.
Et maintenant, il était assis au théâtre Juniper, à Millbrook Crossing, dans l’Ohio, en train de manger du nougat à la pêche acheté au stand de la salle.
Le garçon qui jouait le chef de gare me donna la réplique.
— Le train part, Rose. Tu montes ou pas ?
C’était ma réplique.
La meilleure de toute la pièce.
Je l’avais répétée sous la douche, au stand de pêches et même en dormant.
J’ouvris la bouche.
Aucun son n’en sortit.
L’homme de la rangée F cessa de mâcher.
Le théâtre devint si silencieux que j’entendais les ventilateurs au plafond tourner.
Quelqu’un toussa au fond de la salle.
Quelqu’un d’autre gloussa.
Le chef de gare me donna de nouveau la réplique, plus fort.
— Le train part, Rose.
Mes yeux refusaient de quitter la rangée F.
Il avait une petite cicatrice qui traversait son sourcil gauche.
Jasper Larkspur avait cette cicatrice. Gwen m’en avait parlé au moins cinquante fois.
Depuis les coulisses, j’entendis Gwen chuchoter en criant mon nom.
C’était elle qui s’occupait du cordage du rideau ce soir.
— Lena ! Dis-la !
Ma réplique me revint d’un seul coup.
— Je n’attends pas le train, dis-je. J’attends de voir qui en descend.
Les mots sortirent vite et sans émotion.
L’homme de la rangée F rabattit sa casquette sur ses yeux.
Au salut final, il avait disparu.
La place F7 était vide, à l’exception d’un emballage de nougat froissé.
Les coulisses sentaient la laque et les projecteurs brûlants.
Toute la troupe s’entassait dans la salle verte, qui était un placard à manteaux en 1946.
La présidente du conseil entra en applaudissant encore, puis s’arrêta en me voyant.
Elle avait soixante-dix ans et dirigeait le Juniper.
— Lena. Un mot.
Elle ne m’emmena pas ailleurs pour me parler.
Elle me le dit là, devant les dix-neuf autres.
— Tu sais ce qu’était cette soirée ?
— La première, répondis-je.
— C’était la soirée où la banque a envoyé quelqu’un pour décider si ce théâtre mérite d’être sauvé.
Mon estomac se noua.
— Il était au rang B. Il a noté quelque chose quand tu es restée figée.
— Je suis désolée. J’ai cru voir…
— Tu as cru voir un garçon dans un groupe, dit Brynn Gildersleeve.
Elle était appuyée contre le miroir, toujours dans son costume noir de doublure.
Brynn voulait jouer Rose plus qu’elle ne voulait respirer.
Elle avait passé trois étés de suite une audition pour le rôle, face à moi.
Elle brandit son téléphone.
— J’ai pris une photo. Regardez tous. Le petit copain de Lena.
La photo était si floue que ça aurait pu être n’importe qui.
Une casquette. Une mâchoire. Une main avec du nougat dedans.
La moitié de la troupe éclata de rire.
La présidente du conseil, elle, ne rit pas.
— Encore un faux pas, Lena, et Brynn jouera Rose. On ne peut pas passer pour des amateurs. Pas cet été.
— Mais nous sommes des amateurs, dis-je.
Cette fois, personne ne rit.
Ma mère me retrouva sur le parking.
Elle passa un bras autour de moi sans rien demander, ce qui était sa façon de poser des questions.
— J’ai vu un homme, dis-je.
— Je sais, ma chérie. Je t’ai vue le regarder.
Quand nous sommes rentrées, Brynn avait publié la photo sur la page de la ville de Millbrook Crossing.
— Notre vedette a perdu ses moyens le soir de la première parce qu’elle a vu un garçon d’un groupe au rang F. Quelqu’un peut lui trouver une affiche ?
À onze heures, il y avait déjà quatre-vingt-dix commentaires.
— Pauvre Lena, elle est restée trop longtemps au soleil.
— Jasper Larkspur à MILLBROOK ? Au JUNIPER ? Mdr.
— Peut-être qu’il est venu pour les pêches.
Quelqu’un avait publié une photo d’une pêche avec un micro de dessin animé.
Le type de la banque avait sûrement tout lu.
Je retournai mon téléphone et restai allongée, les yeux ouverts.
Le stand ouvrait à cinq heures.
Je devais me lever à quatre heures.
À minuit, mon téléphone vibra sur la table de nuit.
Une demande de message venait d’un compte sans photo.
Le nom était rowF7.
Je me redressai si vite que je me cognai la tête contre l’étagère.
— C’était moi, disait le message.
Puis un autre, juste en dessous.
— Je ne suis pas lui. Ça m’arrive souvent.
Puis un troisième.
— Tu étais la seule chose authentique sur cette scène.