Mes ordres ont changé la nuit de noces, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : L’anneau
Mun Ja-heon avait passé trois ans à attendre de le tuer, et voilà que cet homme venait d’annoncer à toute l’Alliance qu’il allait l’épouser.
Ja-heon se tenait derrière le fauteuil du chef, dans la salle de la Grue, comme toujours, les mains jointes et le visage impassible.
C’était un visage idéal pour ce travail.
Deux cents maîtres de secte étaient assis en rangs sous l’estrade pour l’Assemblée du printemps, à boire du thé en attendant de s’ennuyer.
À la table d’honneur, Dam Cheol-ho, chef de l’Alliance orthodoxe, souriait en égrenant son chapelet.
— Maître du pavillon Yun, dit chaleureusement le chef, un homme de votre âge a besoin d’une épouse.
— Ma nièce est douce, et sa dot comprend trois greniers.
— Dites un mot, jeune ami, et l’Alliance considérera l’affaire comme conclue.
Toutes les têtes de la salle se tournèrent vers l’homme assis dans le fauteuil blanc.
Yun Seon-woo ne tourna pas la tête.
Ses cheveux étaient blancs, naturellement blancs, depuis une fièvre qu’il avait eue à l’âge de neuf ans.
Il les portait attachés haut, et ils lui retombaient dans le dos.
Il avait trente et un ans et c’était l’homme le plus taciturne que Ja-heon eût jamais rencontré.
En trois ans, Ja-heon l’avait entendu élever la voix exactement une fois, et c’était contre un cheval.
— Je suis honoré de la générosité du chef, dit Seon-woo.
Sa voix était grave et portait dans toute la salle sans le moindre effort.
— Mais le code de la Grue permet à son chef de prendre un frère d’armes, un époux lié à lui par un vœu, et j’ai déjà fait mon choix.
Un murmure sourd parcourut la salle.
Le chef cessa de sourire.
— Qui as-tu choisi ? demanda-t-il.
Seon-woo se leva et se retourna.
Il regarda un instant le mur par-dessus l’épaule de Ja-heon, puis fixa Ja-heon droit dans les yeux.
— Mun Ja-heon, dit-il.
Ja-heon sentit son nom traverser la salle.
— Avance.
Ses pieds bougèrent avant que son esprit ne suive, car trois ans à obéir avaient creusé un sillon en lui.
Il contourna le fauteuil et s’arrêta à un pas de Seon-woo.
Seon-woo lui arrivait à peine à l’épaule, et pourtant il ne lui avait jamais paru petit.
— Tends la main, dit Seon-woo.
Ja-heon tendit la main gauche, paume vers le haut.
Seon-woo sortit de sa manche une simple bague en argent sertie d’un éclat de jade blanc.
Il la glissa à l’annulaire de Ja-heon.
Puis il retourna sa main, paume vers le haut, et appuya son pouce au centre.
Il appuya assez fort pour que Ja-heon le sente jusque dans ses genoux.
Lentement, il fit glisser son pouce le long de la paume, jusqu’à la base, puis s’arrêta sur le pouls au poignet de Ja-heon.
Le cœur de Ja-heon martelait depuis une bonne demi-minute.
Personne d’autre dans la salle ne pouvait voir ce que faisait Seon-woo.
Ja-heon, lui, savait exactement ce qu’il faisait.
— Trois flèches, dit Seon-woo si bas que seul Ja-heon pouvait l’entendre.
— Le code de la Grue dit qu’un homme qui a reçu trois flèches à la place de son maître a mérité de porter son nom.
— Tu en as reçu quatre.
— C’était mon travail, maître du pavillon, dit Ja-heon.
Sa voix était rauque.
— Alors prends aussi ceci, dit Seon-woo, et réponds oui devant eux.
Un ancien, au troisième rang, se leva d’un bond et se mit à crier au sujet du code, des origines modestes de Ja-heon et de la dignité de la Grue.
Seon-woo l’ignora.
Il gardait la main de Ja-heon dans la sienne et les yeux rivés à son visage, et Ja-heon comprit qu’il lui posait la question.
Il ne lui donnait pas un ordre.
Seon-woo lui laissait une porte de sortie.
Si Ja-heon disait non devant deux cents personnes, Seon-woo assumerait la honte et n’en parlerait plus jamais.
Ja-heon le savait aussi bien qu’il reconnaissait le bruit de ses pas.
Il savait aussi ce qui était cousu dans l’ourlet de sa manche gauche.
C’était une aiguille rouge, pas plus longue qu’une phalange, dont la pointe portait une goutte de poison du Culte du Sang.
Elle était là depuis trois ans, dans l’attente d’un ordre qui n’était jamais venu.
— J’accepte, dit Ja-heon.
Il parla assez fort pour que le dernier rang l’entende.
Quelque chose passa dans les yeux noirs de Seon-woo, vif et lumineux, puis disparut.
— Alors, c’est décidé, dit Yun Seon-woo.
Le chef Dam se leva, brandit sa coupe et, tout sourire, déclara que l’Alliance bénirait leur vœu de tout son cœur.
Son sourire était un peu trop rapide.
Ja-heon le remarqua, puis les anciens se remirent à crier et il l’oublia.
Des heures plus tard, dans la guérite sombre derrière les écuries, Ja-heon ôta son manteau.
Quelque chose cliqueta dans le toit.
Un noyau de prune tomba du chaume et roula sur le sol.
Il sut ce que c’était avant même de le ramasser.
La fille de cuisine l’avait laissé là pendant qu’il se tenait dans la salle, en train de se fiancer.
Dans la coque creuse se trouvait un bout de papier pas plus large qu’une feuille d’orge.
L’écriture était celle de son seigneur, tremblante et si familière que la gorge de Ja-heon se noua.
« Accepte le mariage », disait le billet.
« Utilise l’aiguille pendant la nuit de noces.
« Rapporte la clé du sceau de la Grue.
Ja-heon s’assit sur le lit de camp, la bague au doigt et le billet dans l’autre main.
Il ne bougea pas jusqu’à ce que la bougie se consume.