Les miens m’ont trahie lors du barbecue de mes fiançailles, alors j’ai repris la Colline, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le toast
Kurt leva un verre du vin de mon père et remercia ma cousine Britta pour tout ce qu’elle avait porté sur ses épaules cet été.
Il me tenait la main quand il le dit.
Britta se leva de la table familiale et posa la paume à plat sur son ventre.
Trois cents personnes sur la piste de danse des Wiedenfeld regardèrent son ventre.
Puis elles me regardèrent.
C’était le dernier samedi de septembre, le barbecue de fiançailles que j’organisais.
La fumée des fosses de cuisson au mesquite entrait par les portes ouvertes de la salle que mon grand-père avait bâtie.
Je portais la robe bleue que ma mère avait mise pour ses fiançailles.
Kurt lâcha ma main.
— Tilly, je voulais que tu l’apprennes de ma bouche, dit-il. Britta et moi allons avoir un bébé.
Personne n’applaudit.
Sur l’estrade derrière lui, l’accordéoniste posa son accordéon par terre.
— Depuis quand ? demandai-je.
— Depuis la foire du comté, dit Britta en regardant le plancher. En août.
— Tu m’as aidée à choisir les invitations, dis-je.
— Je sais. Elle ne voulait toujours pas lever les yeux.
Ma tante Hilde traversa la salle dans sa belle robe du dimanche et décrocha le micro de son pied.
Elle n’avait jamais demandé la permission à qui que ce soit pour prendre un micro.
— Mes amis, mes voisins, dit-elle. Nous avons perdu mon frère Rudolf en avril, et maintenant le Seigneur envoie un enfant pour remplir sa salle.
— Kurt épousera Britta d’ici Noël, ici même, dit Hilde.
— Ce bébé naîtra au sein d’une famille entière.
— Tilly, ma chérie, tu seras la tante la plus merveilleuse qui soit.
Elle me sourit de tout son visage.
— Et le Samedi saint, Amos transmettra le flambeau à la famille, comme chaque année.
— Nous allumerons le Feu de Pâques ensemble. Tous ensemble. Tu seras avec nous, ma petite.
Je compris tout d’un coup, debout là dans la robe de ma mère.
Elle l’avait dit au micro, devant toutes les familles de ranch du comté, exprès.
Si je mettais ma cousine enceinte à la porte, je serais l’héritière qui avait fait ça, pour le reste de ma vie.
Si je mettais ma tante de soixante-deux ans à la porte, je serais la fille qui avait chassé une veuve de la maison de son frère.
Elles le savaient toutes les deux.
Tout le monde à ces tables aimait Hilde, et depuis six mois, je les avais laissés faire, parce que je préférais être appréciée plutôt que d’avoir raison.
Je cherchai mes hommes du regard.
Ils étaient tous les vingt-deux alignés le long du mur du fond, dans leurs belles chemises, et aucun ne croisa mon regard.
Amos, qui avait été le contremaître de mon père pendant quarante ans et m’avait appris à monter à cheval, n’était pas parmi eux.
Je ne l’avais pas vu de la journée.
Je pris le micro des mains de ma tante.
Elle me le laissa. Elle croyait que j’allais la remercier.
— Merci à tous d’être venus, dis-je.
— Le bœuf de mon père est dans les fosses, et les cornichons de ma mère sont sur les tables. Tout est payé. Mangez.
Quelqu’un près des fosses éclata de rire, puis s’arrêta.
— Kurt, je m’occuperai de la bague de ta grand-mère, dis-je. Elle méritait un meilleur petit-fils.
Kurt ouvrit la bouche.
— Britta, le bébé est le bienvenu au ranch. Toi, tu n’es pas la bienvenue à ma table.
Britta se mit à pleurer. Je la laissai faire.
— Tante Hilde, tu es la bienvenue sur la Colline le Samedi saint. Moi aussi.
Je remis le micro sur son pied.
Puis j’enlevai mes talons.
Je traversai la piste de danse, trois cents personnes s’écartant sur mon passage, descendis les marches et sortis dans l’allée bordée de chênes.
J’avais espéré qu’un de mes hommes me suivrait.
Aucun ne le fit.
L’allée s’étend sur un demi-mile, en calcaire concassé, sous des chênes verts.
Je la parcourus en entier pieds nus, mes chaussures à la main.
Le gravier m’ouvrit la voûte plantaire gauche avant que j’atteigne le pont sur le ruisseau.
À la barrière, un pick-up blanc avec une remorque à chevaux était garé du côté de la route du comté, juste après le passage canadien.
Cade Tarver était appuyé contre le hayon, son chapeau rabattu bas sur le front.
Fils du contremaître et vétérinaire du comté, il mesurait un mètre quatre-vingt-quinze.
Depuis juillet, il me regardait depuis l’enclos de ma grange sans dire un mot.
Il était venu ce matin-là examiner une jument boiteuse dans le pré est.
Il repoussa son chapeau en arrière en me voyant.
— Mademoiselle Wiedenfeld, dit-il.
— Ne faites pas ça, dis-je. Pas aujourd’hui.
Le passage canadien est une fosse de rails d’acier, espacés au point de pouvoir vous casser une jambe.
Je m’arrêtai au bord, pieds nus.
Cade s’approcha de moi et posa les deux mains autour de ma taille.
Ses mains en firent le tour, ses doigts se rejoignant presque dans mon dos.
Il me souleva du sol et me fit passer au-dessus des rails.
Il me posa sur le hayon.
Ses mains restèrent un instant de plus que nécessaire sur ma taille.
Je sentis leur chaleur à travers la robe de ma mère.
— Tu es sortie devant tout le monde, dit-il.
— Oui, dis-je.
— Je serais venu te chercher.
— Je sais. C’est pour ça que j’ai marché.
Je baissai les yeux vers ma main gauche.
Le diamant de la grand-mère de Kurt brillait à mon doigt, petit et ancien.
Je le fis passer par-dessus mon articulation.
Je le tins au-dessus du passage canadien et ouvris les doigts.
Il est tombé entre les barreaux, et je l’ai entendu heurter le béton au fond de la fosse et résonner.
Cade ne dit pas un mot.
Il regarda la fosse, puis mon pied entaillé, puis mon visage.
« Conduis, dis-je. Je loue ta chambre d’amis jusqu’à Pâques. »