Mon compagnon panthère et notre petit de panthère, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Foyer froid
La première chose que j’ai sentie, c’est une petite main qui tirait sur ma manche.
La deuxième, c’était la faim, une douleur aiguë et creuse qui ne m’appartenait pas.
J’ai ouvert les yeux sur un plafond de pierre noirci par la vieille fumée.
Une heure plus tôt, je calculais le débit d’une perfusion pendant une garde de nuit, avec un café froid à côté de moi.
Maintenant, un petit se tenait près de mon lit.
Il avait peut-être quatre ans, des boucles noires et des yeux ambrés beaucoup trop grands pour son visage.
Ses poignets étaient aussi fins que des manches de cuillère.
— Ila, murmura-t-il. Ila, s’il te plaît.
Il ne demandait pas un câlin.
Il voulait savoir si j’étais en colère parce qu’il m’avait réveillée.
Je connais ce mouvement de recul.
Je l’avais vu dans le service pédiatrique, chez des enfants qui avaient appris à s’attendre à une gifle.
— Je suis là, ai-je dit, mais ma voix sonnait faux, plus aiguë et plus rauque que la mienne.
Je me suis redressée.
De longs cheveux auburn ont glissé sur mon épaule, et ce n’étaient pas les miens.
Mes mains étaient fines et pâles, avec une ligne claire sur le poignet gauche, là où une marque en forme d’épine était terne comme un vieux bleu.
J’ai compris le reste d’un seul coup, glacée.
Le corps de quelqu’un d’autre.
L’enfant de quelqu’un d’autre.
— Tu as faim ? lui ai-je demandé.
Tuck a hoché une fois la tête, rapidement, puis a baissé les yeux vers le sol.
J’ai fait pivoter mes jambes hors du lit et je me suis levée. La pièce s’est mise à tanguer.
Le corps dans lequel j’avais atterri mourait de faim, lui aussi.
La tanière était une seule salle de pierre creusée dans une falaise, avec un foyer tout au fond et des volets ouverts sur une vallée grise.
Des cendres froides reposaient dans le foyer.
Sur l’étagère, une marmite contenait trois cuillerées de grains secs et un peu de sel.
Sur la table, il y avait une tasse en terre cuite remplie d’un liquide fumant, sombre comme l’eau d’un étang.
L’odeur était amère, avec une légère note sucrée.
J’ai pris la tasse, et Tuck s’est plaqué contre le mur en reculant.
— C’est à moi, dit-il d’une voix si faible que j’ai failli ne pas l’entendre. J’y ai pas touché. Je le jure.
— Je sais que tu n’y as pas touché, mon grand.
D’où venait ce mot ?
Il m’était sorti de la bouche comme un réflexe.
J’ai reposé la tasse et me suis accroupie jusqu’à ce que mes yeux soient à la hauteur des siens.
— Personne n’a de problèmes, ai-je dit. Ni toi. Ni moi. Viens m’aider.
Il m’a dévisagée.
Puis, avec précaution, il a fait deux pas vers le foyer.
J’ai trouvé du silex et un fagot de petit bois. Il m’a fallu trois essais pour allumer le feu, parce que mes mains n’arrêtaient pas de trembler.
Tuck observait chacun de mes gestes.
J’ai mis les grains dans la marmite avec de l’eau et du sel, puis j’ai remué jusqu’à ce que ça bouillonne.
Il y avait un bocal de baies séchées sur une étagère haute. Je suis montée sur un tabouret pour l’attraper et j’en ai ajouté une poignée.
Tuck s’est rapproché centimètre par centimètre.
Quand la bouillie a été prête, j’ai rempli l’unique bol en bois et le lui ai tendu.
Il ne l’a pas pris.
— Vas-y, ai-je dit.
— Tu as dit que j’aurais pas de petit-déjeuner tant que je serais pas sage, murmura-t-il.
Mon estomac s’est noué.
Cette phrase n’était pas de moi.
Elle appartenait à la femme dont je portais le corps.
— J’avais tort, ai-je dit. J’avais vraiment tort. Mange, Tuck.
Il a mangé à deux mains, en se servant à pleines poignées, se brûlant les doigts sans s’arrêter.
J’ai déchiré le coin du pain plat que j’avais trouvé, je l’ai trempé pour lui et il l’a pris aussi.
J’étais toujours accroupie à côté de lui quand la porte s’est ouverte en raclant.
L’homme qui se tenait dans l’embrasure la remplissait tout entière.
Il mesurait près de deux mètres, vêtu de cuir noir et d’une cape grise, avec les épaules d’un chasseur et une cicatrice qui lui barrait la mâchoire.
Ses yeux étaient ambrés, comme ceux de Tuck, et ils n’avaient pas la moindre chaleur.
Il a regardé le feu.
Il a regardé le bol.
Il a regardé le visage de son fils, luisant de bouillie, et une émotion a traversé le sien, trop vite pour que je puisse la déchiffrer.
— Darek, ai-je dit. Son nom était là, tout simplement, comme le mot « bébé ».
Il n’a rien dit.
Son regard s’est porté sur la table, sur la tasse de thé sombre que j’avais écartée.
Elle était encore pleine.
Il a traversé la pièce en trois enjambées, l’a prise et me l’a tendue.
— Bois, a-t-il dit.
Tous mes instincts d’infirmière me disaient de ne pas le faire.
J’ai pris la tasse, je suis allée jusqu’à la fenêtre et j’ai vidé son contenu par-dessus le rebord.
Le liquide a heurté la roche en contrebas, laissant une longue traînée sombre.
Derrière moi, Tuck a cessé de mâcher.
Quand je me suis retournée, Darek me fixait.
— Avant, tu ne le refusais jamais, a-t-il dit.