Mes parents ont supplié qu’on m’exécute en direct à la télévision, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Un ravioli
La mère de mon petit ami a fait tomber son assiette par terre à la seconde où j’ai avalé.
C’était mon premier dîner de fête chez ses parents, et je n’avais mangé qu’un seul ravioli.
Elle se tenait en bout de table, respirant bruyamment, et me désignait du doigt.
— Qu’est-ce que mon fils a bien pu faire pour mériter une femme comme toi ?
Son père, sa tante et sa grand-mère se sont tous tournés vers moi.
J’ai regardé Dominic, parce que lui saurait ce que j’avais fait.
Trois minutes plus tôt, il me tenait la main sous la nappe et me disait qu’on irait choisir une bague au début de la nouvelle année.
Maintenant, il m’a lâché la main.
— Nina Halvorsen, c’est fini entre nous.
Il a retiré la serviette de ses genoux et l’a jetée sur mon assiette.
J’avais encore le goût du beurre dans la bouche. Pendant une seconde, ses mots n’ont eu aucun sens.
— Quoi ?
Il n’a pas répondu. Il s’est levé, m’a prise par le bras et m’a tirée hors de ma chaise.
— Je suis désolée, ai-je dit. Je ne savais pas qu’il y avait une règle à respecter pour la nourriture. Dis-moi ce que j’ai fait et je réparerai ça.
Rosalie Ferrante m’avait prise dans ses bras à la porte, ce matin-là, et m’avait appelée « ma chérie » deux fois.
Elle m’avait montré les boucles d’oreilles en perles de sa grand-mère et me les avait promises pour le jour où je deviendrais sa belle-fille.
Maintenant, elle a rangé l’écrin dans le tiroir du buffet, l’a fermé et a tourné la clé.
— Personne ne la laissera toucher à quoi que ce soit d’autre dans cette maison.
Le père de Dominic a pris mon verre de vin et ma fourchette et les a jetés à la poubelle.
Dominic m’a conduite jusqu’à la porte d’entrée. J’ai agrippé le chambranle de ma main libre et je m’y suis accrochée.
— D’accord, quitte-moi. Mais dis-moi pourquoi.
Ça faisait trois ans qu’on était ensemble.
Je l’avais soutenu pendant l’année où il n’arrivait pas à trouver de travail. Quand son père avait dû se faire opérer, j’avais renoncé à un stage et fait six heures de route pour le ramener chez lui.
Pendant le trajet, il m’avait dit que sa mère cuisinait depuis l’aube. Elle avait préparé deux sortes de raviolis.
— Elle te considère déjà comme de la famille, m’avait-il dit.
À présent, il me regardait de haut, le visage empreint d’un dégoût pur.
— Tu sais ce que tu as fait.
— J’ai mangé un ravioli !
Il m’a claqué la porte sur la main droite.
Une douleur fulgurante m’a remonté le bras. J’ai retiré mes doigts, les larmes coulant sur mon visage, et personne à l’intérieur ne m’a demandé si j’étais blessée.
La couronne accrochée à la porte a oscillé une fois, puis s’est immobilisée.
*****
Dans le train qui me ramenait sur le campus, j’ai appuyé une bouteille d’eau glacée contre ma main jusqu’à ce que je puisse respirer.
Trois doigts étaient devenus violets et avaient enflé. La bague de Dominic ne voulait pas s’enlever.
Avant, il mettait toute l’armoire à pharmacie sens dessus dessous pour trouver un pansement quand je me faisais une coupure de papier.
Maintenant, il m’avait cassé la main lui-même, et il ne m’avait même pas tendu le manteau que j’avais laissé là-bas.
J’ai appelé Maeve Keane en vidéo.
C’était ma meilleure amie. On s’était rencontrées en CP, et maintenant, elle étudiait le journalisme à trois États de là.
Quand on avait neuf ans, elle avait couru après un ballon jusque sur la route et je l’avais poussée pour la sortir de la trajectoire d’une voiture. La voiture m’avait percutée à sa place, et je m’étais réveillée à l’hôpital avec le bras cassé.
Sa grand-mère était restée à mon chevet pendant une semaine, à me donner du pain et du lait avec une cuillère en bois.
Maeve me répétait depuis des années qu’elle me devait la vie.
Son visage est devenu livide en voyant ma main. — Il a perdu la tête ? Je l’appelle tout de suite.
J’ai essayé de l’en empêcher, mais je me suis mise à pleurer avant d’y arriver.
— Je ne comprends pas. On parlait de bagues. Puis j’ai mangé un ravioli au fromage et toute sa famille s’est retournée contre moi.
Maeve s’est immobilisée. — Un ravioli ?
— Juste un ravioli tout à fait normal. Il y a une règle pour manger à leur table ?
— Raconte-moi exactement ce qui s’est passé. Commence au moment où tu as pris ta fourchette. N’oublie rien.
Je me suis forcée à me souvenir.
Il y avait quatre raviolis sur une assiette en porcelaine blanche, avec un petit bol de sauce verte à côté.
La fourchette était à ma droite. J’ai pris le ravioli le plus proche, j’ai soufflé dessus et je l’ai mangé en deux bouchées.
La sauce avait pour moi un goût d’huile. Depuis l’accident, je ne parvenais plus à sentir l’amertume.
Maeve n’a rien dit.
— Je me suis trompée de fourchette ?
— Qui les avait préparés ?
— Rosalie. À la main, depuis l’aube. Pourquoi ça change quelque chose ?
L’écran est devenu noir.
Un message est arrivé.
Maeve : Ne me contacte plus jamais.
Je lui ai envoyé une douzaine de messages avant de comprendre qu’elle m’avait bloquée.
Personne n’allait me dire ce que j’avais fait. Alors j’ai décidé que j’allais le découvrir.
J’ai emprunté le téléphone du contrôleur et je l’ai appelée.
— Quinze ans d’amitié, ai-je dit en tremblant. Tu vas vraiment me couper de ta vie comme ça ?
La ligne est restée silencieuse un long moment.
Puis la voix de Maeve est revenue, plate et glaciale.
— Nina Halvorsen, pourquoi quelqu’un comme toi est encore en vie ?