Mon colocataire me déteste, alors il ne m’embrasse que dans le noir, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Meubles
Les cartons de Linus étaient dans le couloir, empilés contre le mur, le dos de ses livres tourné vers l’extérieur.
Sa porte était ouverte, et un blond était allongé sur le lit de gauche, ses bottes posées sur la couverture.
— Mauvaise chambre, binoclard, dit le type sans se redresser.
— Sur la porte, il y a écrit Maki, dit Linus. Deux-cent-quatorze.
— C’était écrit Maki. Je l’ai enlevé.
La plaque en papier était déchirée en deux sur le bureau, et le type posa une botte dessus.
Linus connaissait ce visage : il l’avait vu sur la banderole devant la patinoire.
Mattias Pehrson, numéro quatre, le fils du chancelier.
La rubrique potins du journal du campus l’avait déjà associé à trois filles et deux garçons, et le semestre venait à peine de commencer.
Linus posa son sac de voyage.
Il avait passé deux ans dans un collège communautaire, dans le nord, à gagner sa place dans cette chambre.
Il n’allait pas se la faire piquer à coups de botte.
— La bourse de résident d’honneur donne droit à une chambre individuelle dans l’aile des étudiants honorés, dit-il. J’ai la lettre.
— Va la lire à quelqu’un que ça intéresse.
Linus sortit la lettre de sa poche arrière et la lui tendit quand même.
Mattias se leva du lit d’un seul mouvement.
Il traversa la chambre, prit la feuille des mains de Linus sans même la regarder et la déchira en deux.
Linus regarda les deux morceaux par terre.
— Je l’ai sur mon téléphone, dit-il. Et dans mes mails. Et au bureau du logement.
— Tant mieux pour toi.
Mattias le fit reculer jusqu’à ce que la porte se referme dans le dos de Linus.
Il posa une main à plat sur le bois, à côté de la tête de Linus, et se pencha vers lui.
De si près, Linus pouvait voir la vieille cicatrice qui fendait le sourcil gauche de Mattias.
Il sentait le savon au cèdre et l’air froid d’une patinoire.
— Tu as jusqu’à minuit pour dégager, dit Mattias. Prends tes petits cartons et trouve-toi un placard qui sent comme toi.
Linus n’avait jamais été aussi près d’un garçon aussi beau, et il n’avait jamais été aussi furieux contre l’un d’eux non plus.
— Enlève ta main, dit-il.
— Fais-moi, dit Mattias.
Linus ne le toucha pas.
Il regarda la main, puis le visage de Mattias, et attendit.
Le regard de Mattias descendit vers la bouche de Linus, puis remonta.
Il ne recula pas et n’avait pas l’air ravi pour autant.
Quelqu’un frappa, et la porte s’enfonça dans le dos de Linus.
— Tout va bien, là-dedans ? C’était l’assistante résidente, une étudiante en dernière année épuisée, avec un cordon autour du cou et une planchette à pince.
Mattias baissa la main et s’assit sur le bureau.
— Il s’en va, dit-il.
— Je ne m’en vais pas, dit Linus.
L’assistante résidente regarda la plaque déchirée, puis la lettre déchirée, puis les deux garçons.
— Bon. La règle, c’est que vous signez tous les deux le contrat de colocataires ce soir, ou j’appelle le service du logement demain matin et vous irez tous les deux chez le doyen.
Elle leur tendit le formulaire.
Mattias ne fit pas mine de le prendre.
Linus prit le stylo sur sa planchette, écrivit LINUS MAKI en lettres capitales sur la ligne et inscrivit la date.
— Voilà, dit-il. Il pourra signer quand il sera prêt à se comporter comme une personne.
L’assistante résidente s’en alla, et Mattias fixa longuement le stylo dans la main de Linus.
— Tu vas le regretter, dit-il.
— Je regrette la plupart des choses dès jeudi, dit Linus. Ça ne m’a pas encore arrêté.
Mattias eut un rire bref, surpris, puis le ravala.
À dix heures, ils avaient séparé la chambre avec une ligne de ruban de masquage que Mattias refuserait d’admettre avoir posée lui-même.
Linus fit son lit du côté droit et garda ses cartons sur sa moitié.
Aucun des deux ne parla.
La pluie commença à frapper la fenêtre vers onze heures et, à minuit, c’était la tempête.
Linus était allongé, en cardigan, un livre de poche posé sur la poitrine et ses lunettes sur le bureau, quand la foudre s’abattit.
Le plafonnier s’éteignit.
Le bourdonnement du vieux réfrigérateur s’arrêta avec lui, et tout le bâtiment fut plongé dans le noir.
— Super, dit Mattias dans l’obscurité. Parfait.
Son lit grinça, puis Linus entendit des pieds nus traverser la pièce.
Ils s’arrêtèrent près de son lit, tout près.
— Ne va pas croire que ça signifie quoi que ce soit, dit Mattias, d’une voix plus grave que pendant toute la journée.
Linus resta parfaitement immobile.
— Tu fixes ma bouche depuis que je suis entré, Pehrson, dit-il. Je l’ai senti.
Pendant un instant, il n’y eut que la pluie.
Puis une main s’agrippa à son cardigan et le tira pour le redresser.
Mattias l’embrassa, avec force et brièvement, en y mettant toute sa colère.
Sa bouche était chaude, et sa main tremblait sur le col de Linus.
Il le lâcha.
— Ça n’est jamais arrivé, dit Mattias. Demain, tu n’existes plus.
Son lit grinça de nouveau.
Linus resta assis dans le noir, les lèvres en feu.
C’était la première fois que quelqu’un l’embrassait.
Et c’était la seule personne de l’immeuble qui voulait le voir partir.