Ma sœur a crevé la bulle de mon mariage heureux, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le portrait
Aux soixante ans de ma mère, j’ai quitté le toast sous les yeux de soixante invités et suis passée par la porte réservée au personnel, derrière le vestiaire.
Je voulais juste trouver un endroit où personne ne me demanderait où j’étais passée.
Depuis deux ans, tout le monde me le demandait.
Le couloir était étroit, avec un sol carrelé et un porte-manteau au bout.
Un valet en veste sombre se tenait près du porte-manteau, dos à moi, en arrangeant des housses à vêtements.
C’était l’homme qui amenait ma voiture à chaque dîner des Roselli, et en deux ans, il ne m’avait jamais adressé la parole.
J’étais à mi-chemin dans le couloir quand j’ai entendu la voix de mon mari derrière la porte de la cage d’escalier, entrouverte de quelques centimètres.
« Combien de temps encore, Fiorella ? Je veux pouvoir me tenir à côté de toi dans une pièce et le dire. »
« Pas ce soir. » La voix de ma sœur était douce et bienveillante, comme quand elle veillait sur moi pendant mes poussées de fièvre. « Mirella n’a personne d’autre. Si je m’en vais, elle ne s’en remettra pas. »
J’ai plaqué ma main contre le mur.
Depuis deux ans, je consultais les relevés de carte d’Adriano et j’appelais ses assistants.
J’avais coincé toutes les femmes qui riaient un peu trop longtemps à ses blagues.
Fiorella m’avait aidée. Elle s’asseyait sur mon lit avec les relevés et me promettait qu’on la retrouverait.
Je cherchais la femme qui était assise à côté de moi.
Leurs pas ont monté l’escalier puis se sont évanouis.
Le valet ne s’est pas retourné. Il est resté face au porte-manteau jusqu’à ce que le bruit s’éteigne, puis il a repris son travail avec les housses.
Quand je suis retournée dans la grande salle, Fiorella était déjà près de Maman et me faisait signe.
« Mirella, où étais-tu passée ? Ça fait une éternité que tu es partie. »
Elle a contourné la table avec mon manteau et l’a posé sur mes épaules, ses doigts effleurant mon cou.
Je me suis écartée de sa main.
« Tu es gelée », a-t-elle dit, et son regard était si inquiet que j’ai presque cru avoir rêvé le couloir.
Sa manche a glissé quand elle a voulu prendre ma température.
La cicatrice pâle à son poignet est apparue. Elle l’avait eue quand j’avais huit ans et elle onze, le soir où Maman m’avait enfermée dans ma chambre et où Fiorella m’avait apporté à manger en cachette et avait reçu la gifle qui m’était destinée.
Après, elle m’avait serrée contre elle, en sang sur mon pyjama, et m’avait dit qu’elle me protégerait toujours.
À présent, elle vérifiait si j’avais de la fièvre, et j’ai détourné la tête.
« Ce n’est rien. »
Adriano a poussé la porte et s’est assis à côté de moi, l’air détendu.
« Désolé. Un appel professionnel. »
« Quel travail ? » ai-je demandé.
Il a ouvert la bouche.
Fiorella a posé un bol de soupe devant moi. « Laisse-le respirer, Mirella. Il a été debout toute la journée. Arrête de l’interroger. »
Elle a parlé juste au moment où il terminait sa respiration, et aucun des deux n’a regardé l’autre ; tout s’emboîtait à la perfection.
Après le gâteau, Maman a rassemblé la famille sur le palier de l’escalier pour le portrait.
Le photographe était un grand homme avec deux appareils photo autour du cou. Il a décompté à partir de trois.
Des confettis sont tombés du filet au-dessus de nous, et l’un d’eux s’est posé dans les cheveux de ma sœur.
Adriano a tendu la main et l’a retiré.
Ses doigts sont restés dans ses cheveux.
Fiorella a levé le visage vers lui, et aucun des deux n’a bougé tandis que l’obturateur continuait de crépiter.
Je me tenais à trente centimètres d’eux, la main de Maman posée sur mon coude.
Fiorella a détourné les yeux la première. Adriano a retiré sa main et rajusté sa manche.
J’ai descendu deux marches jusqu’au photographe.
« Vous pourriez m’envoyer toutes les photos de cette prise ? Pas seulement celles que vous aurez sélectionnées. Toutes. Ma mère veut la série complète. »
« Toutes ? » Il a haussé les épaules. « Bien sûr. Je mettrai toute la série en ligne ce soir. »
Je lui ai donné mon adresse e-mail et je l’ai regardé la noter.
Quand je me suis retournée, Fiorella s’appuyait contre le mur, un pied levé.
« Je crois que je me suis tordu la cheville. »
Adriano était déjà à genoux devant elle avant même qu’elle ait fini sa phrase, son pied entre ses deux mains.
Il a levé les yeux vers moi, la mâchoire serrée. « Ta sœur est blessée. Pourquoi tu ne l’as pas aidée ? »
Je l’ai regardé sans rien dire.
Il a raccompagné Fiorella chez elle en voiture. Père m’a dit de prendre un taxi.
J’étais encore sur les marches du club quand mon téléphone a vibré deux fois et que les deux messages sont arrivés en même temps.
Fiorella : Adriano m’a déposée. S’il te plaît, ne te dispute pas avec lui à cause de moi.
Adriano : Fiorella a toujours veillé sur toi. Accuse-moi de tout ce que tu veux, mais ne t’avise pas de lui faire du mal.
J’ai vérifié les heures d’envoi. Il n’y avait que quelques secondes d’écart.
Je suis restée là, le téléphone à la main, et j’ai pris ma décision.
Alors, j’ai cessé de poursuivre la maîtresse et j’ai commencé à conserver chaque preuve.
Le valet tenait la portière du taxi ouverte quand je suis arrivée au bord du trottoir.
Il n’a pas parlé. Il a posé mon écharpe oubliée sur mes genoux et, avec elle, a glissé une carte blanche toute simple dans ma paume.
Un numéro de téléphone et une phrase y étaient imprimés.
Quand tu cesseras de poser des questions, appelle. J’ai ce que ton grand-père t’a laissé. L. Bruni.