Ma sœur s’est enfuie avant le mariage, alors j’ai dit oui, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le voile de mariée
À 10 h 40, le matin du mariage de ma sœur, j’ai trouvé son alliance sur le lavabo de la salle de bains.
Sa robe gisait sur le sol de la chambre de la mariée, gardant encore la forme de la femme qui venait de l’enlever.
J’ai d’abord ramassé l’alliance.
Dessous, pliée en tout petit, il y avait une note écrite de sa main ronde.
« Je ne peux pas, Nes. Je suis désolée. Ne les laisse pas te faire de mal. »
C’était tout.
Je l’ai lue deux fois, puis je suis restée parfaitement immobile.
Je savais ce que je tenais, et je savais qu’au moment où j’ouvrirais la porte, ça ne m’appartiendrait plus.
Par la fenêtre, je voyais l’arrière du parking de l’église, sur County Street.
Une Honda argentée que je ne connaissais pas quittait le parking, lentement, avec une petite silhouette sur le siège passager et un sac sur les genoux.
Lídia avait vingt-huit ans.
Elle était fiancée depuis quatre mois, et elle avait pleuré dans la voiture après la fête de fiançailles en me disant que c’était le trac.
Ce n’était pas le trac.
J’aurais pu dévaler les escaliers et l’arrêter.
À la place, je suis restée à la fenêtre et j’ai regardé la Honda atteindre le coin de la rue et mettre son clignotant à gauche.
Je lui ai laissé le temps de partir.
Je ne savais pas que c’était ce que je faisais.
Je savais seulement qu’une fois la voiture disparue, j’avais les mains glacées.
Ma sœur était quelque part avec un inconnu et sa première bouffée d’air libre.
J’ai glissé l’alliance dans ma poche.
Puis j’ai ouvert la porte.
Ma mère se tenait dans le couloir, avec une housse à vêtements et une aiguille déjà enfilée.
Elle a regardé mon visage.
Puis elle a regardé la robe par-dessus mon épaule.
Elle n’a posé aucune question, et c’est à ça que je repense.
— Va chercher ton père, dit-elle.
Mon père est entré, sentant l’eau de Cologne qu’il réservait aux mariages.
Armando Teixeira avait cinquante-huit ans et une beauté massive, celle d’un homme capable de convaincre une mouette de lui lâcher son poisson.
Il a lu la note et s’est lourdement assis sur le banc près de la fenêtre.
Quatre cents personnes se trouvaient dans l’église.
La famille du marié possédait la glace, les bateaux et la moitié de la criée.
Sa grand-mère était venue en fauteuil roulant, depuis une unité de soins qu’elle détestait.
— Non, a dit mon père, à la note.
— Non, non, non. Inès.
— Papa.
— Tu fais la même taille qu’elle. Vous avez la même taille de taille, a dit mon père.
— Papa, arrête.
— Ta mère peut reprendre l’ourlet. Regarde-moi.
Il m’a pris les deux mains.
— Il n’épousera pas une fille qui l’a planté. Il épousera la famille. Il lui faut une Teixeira.
— Il lui faut une mariée qui ait envie d’être là.
— Toi, tu as envie d’être là, a-t-il dit.
— Je l’ai rencontré six fois.
— Inès. Sa voix s’est faite grave et tremblante. — La maison. La maison de ta mère. Si on annule, Sequeira réclame le remboursement de la dette lundi.
— Papa.
— On perd le magasin. On perd la maison. On perd tout.
J’ai regardé ma mère.
Elle tenait le voile de mariée, une longue traîne de dentelle, et le secouait doucement.
— Maman ?
— C’est toi qui décides, a dit ma mère au voile de mariée.
C’était un mensonge, et nous le savions toutes les deux, parce qu’elle s’avançait déjà vers moi, des épingles entre les lèvres.
Je les ai laissés m’habiller.
Je veux que ce soit clair.
Je ne me suis pas évanouie, je n’ai pas crié et je n’ai pas dit oui dans cette pièce.
Je les ai laissés me passer la robe par la tête parce que je voulais voir son visage avant de prendre une décision.
Ma mère a épinglé l’ourlet en quatre minutes.
Mon père a sorti l’alliance de ma poche et me l’a passée au doigt. Elle était trop grande.
La sacristie était une petite pièce froide derrière l’autel, avec un porte-manteau et un crucifix.
Vasco Sequeira s’y tenait seul.
Il avait trente-quatre ans, mesurait un mètre quatre-vingt-cinq, les cheveux noirs coupés courts, et portait un costume anthracite fait sur mesure.
Son visage ne laissait rien paraître.
Une cicatrice pâle lui barrait la paume droite, et il la frottait du pouce quand je suis entrée.
— Ta sœur est partie, a-t-il dit.
— Oui.
— Son père dit que tu es d’accord.
— Ah oui ? ai-je dit.
Ses yeux gris ont parcouru le voile de mariée, la taille épinglée, les chaussures empruntées.
— Personne dans cette église ne te prendra pour elle, a-t-il dit.
Je n’ai pas su dans quel sens il fallait le prendre.
Je n’en ai jamais été sûre.
— Je veux quelque chose, ai-je dit.
— Vraiment ?
— La maison de ma mère. La dette qui la grève. Je veux qu’elle soit effacée aujourd’hui.
— Non, a-t-il dit.
Il l’a dit tout de suite, d’un ton sec, comme s’il refermait une écoutille.
— Ton père a signé cette reconnaissance de dette. Elle reste en l’état, et je la garde pendant un an.
— C’est une prise d’otage.
— C’est une condition. Tu vivras chez moi. Tu dîneras à la table de ma grand-mère. Au bout d’un an, on verra à qui elle appartient, a-t-il dit.
— Et si je dis non ?
— Alors je sors et j’annonce à quatre cents personnes que le mariage est annulé. Ton père perd tout lundi prochain au lieu de juin prochain.
Il ne souriait pas, et c’était pire.
Il me présentait la cruauté sans détour, avec son prix.
J’aurais dû lui dire d’aller au diable.
J’ai pensé aux mains de ma mère qui épinglaient mon ourlet.
J’ai pensé à une Honda argentée qui mettait son clignotant à gauche.
— D’accord, ai-je dit.
— Dis-le comme il faut.
— Je vais t’épouser.
— Pourquoi ? a-t-il demandé.
— Parce qu’il faut bien que quelqu’un soit devant l’autel sans prendre la fuite.
Une émotion passa sur son visage, puis disparut.
Il me tendit le bras et je le pris.
Je remontai l’allée de l’église où j’avais été baptisée, avec le voile de mariée de ma sœur, devant quatre cents personnes, et personne ne dit un mot.
Vers le fond, une femme murmura : « C’est l’autre. »
Le prêtre me demanda si je prenais cet homme pour époux.
Vasco regardait la rambarde de l’autel.
— Oui, je le veux, dis-je.
Ma voix sortit forte et claire, un peu trop fort, et je sentis toute l’église retenir son souffle.
Il passa à mon doigt une simple alliance en or, par-dessus le diamant de ma sœur, et elle était exactement à ma taille.
Après la cérémonie, derrière la salle paroissiale, tandis que l’orchestre accordait ses instruments, je partis chercher ma mère.
Je m’arrêtai au coin du couloir en entendant la voix de mon père.
Il riait un peu, d’un rire grave, soulagé.
— Tout va bien. C’est parfait. Elle garde la place au chaud et le tient tranquille.
Il rit de nouveau.
— Un an, ma chérie. Ensuite, Lídia reprend sa place, et Inès rentre à la boutique comme si de rien n’était.
Ma mère demanda : « Lídia le sait ? »
— C’est Lídia qui l’a demandé, répondit mon père.
Je restai dans le couloir, tenant l’ourlet d’une robe que je n’avais pas choisie.
J’avais une alliance au doigt qui n’était pas la mienne et un mari de l’autre côté du mur.
Je n’avais pas sauvé ma famille.
On m’avait louée.