Ma sœur s’est assise aux pieds de mon fiancé, alors j’ai pris toute sa meute, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La posture assise
Ma sœur est entrée dans la tourbière inondée avec sa robe verte et s’est assise aux pieds de mon futur mari.
Elle l’a fait en plein milieu de mes vœux.
L’eau lui arrivait aux côtes, et les canneberges rouges flottaient autour de ses épaules.
Elle pleurait, essayait de se relever, mais n’y arrivait pas.
Je me tenais jusqu’à la taille dans la tourbière de mon père, vêtue de la robe de ma grand-mère, tandis que le barrage flottant en cèdre retenait la récolte autour de nous en un cercle rouge.
Mon futur mari se tenait devant moi, ma main dans la sienne.
Il ne m’a pas regardée.
Il a baissé les yeux vers ma sœur et a dit : « Mais. »
Il l’a dit avec douceur.
Puis il a relevé les yeux et a dit : « Luce, je comptais te le dire ce soir. »
« Ce soir, ai-je dit.
Après les vœux. Après le souper. Je voulais te le dire en privé. »
Je savais ce que je voyais, et tous les loups sur la digue le savaient aussi.
Dans la meute de Mullica, une louve qui porte un petit ne peut pas le cacher au-delà de la quatrième semaine.
À la première assemblée qui suit, son corps la conduit jusqu’au père du petit et l’assied à ses pieds.
Elle ne peut pas se relever avant le coucher de la lune. On appelle ça la Posture.
Brant Applegate, l’Alpha de la meute depuis mars, tenait toujours ma main.
« Je te le jure, Luce », a-t-il dit.
La plus âgée des trois Épouses du barrage s’est avancée dans l’eau, l’ourlet de sa jupe noire flottant autour d’elle.
Les Épouses du barrage maintiennent le barrage flottant à chaque Mise en eau et veillent au respect des coutumes de la meute.
Aucune d’entre elles ne m’avait jamais adressé la parole avec gentillesse.
« La Posture annule le vœu, a-t-elle dit assez fort pour que toute la digue l’entende. C’est la coutume. »
« Brant Applegate, tu prends la main de celle qui s’assied. »
Un murmure a parcouru la digue, puis s’est tu.
Trois cents loups se tenaient sur la berge d’argile, vêtus de leurs habits du dimanche, et pas un seul n’a bougé pour m’aider.
Ma mère se tenait au premier rang dans sa robe bleu marine, la main plaquée sur la bouche.
Les doigts de Brant se sont resserrés autour des miens.
« Luce, c’est la coutume, a-t-il dit à voix basse. Personne n’a besoin de souffrir. »
Maisie a levé les yeux vers moi à travers ses cheveux mouillés.
« J’ai essayé de rester chez moi, a-t-elle murmuré. Je te jure que j’ai essayé. »
« Je sais, ai-je dit. Tu es malade depuis deux semaines. Tu as raté le souper de la mariée. »
Mardi, je lui avais apporté du soda au gingembre.
Je lui avais tenu les cheveux au-dessus de mon propre lavabo, et je lui avais dit que c’était le stress de mon mariage.
Elle en était à quatre semaines.
Les nausées de ma sœur avaient une date.
C’était la lune de septembre, quand Brant m’avait dit qu’il devait aller à Trenton pour les affaires de la meute.
Jeudi, j’avais arrêté de boire le thé des Épouses du barrage, celui à l’écorce de cèdre qui empêche la semence d’un homme de prendre.
Il reste dans le corps d’une femme une semaine après sa dernière tasse.
J’avais l’intention de concevoir mon premier petit ce soir, avec lui.
J’ai retiré de mon pouce la bague des Applegate.
Elle avait appartenu à sa grand-mère et était trop grande pour chacun de mes doigts.
Je l’ai tendue au-dessus de l’eau entre nous, là où les baies étaient les plus serrées.
« Luce, a dit Brant. Ne fais pas ça. »
J’ai lâché la bague.
Elle a sombré parmi les baies sans un bruit.
« Elle peut garder la coutume, ai-je dit. Elle peut garder la bague, la meute et l’homme qui le dit à sa fiancée le soir même. »
Brant a ouvert la bouche.
J’ai retiré ma main de la sienne.
Avant que l’Épouse du barrage puisse reprendre son souffle, je leur ai tourné le dos et je suis partie.
Aucune mariée de la meute de Mullica n’avait jamais quitté une Mise en eau.
L’eau tirait sur ma jupe à chaque pas.
Les baies s’écartaient devant moi et se refermaient derrière.
« Lucinda Sooy ! » a appelé l’Épouse du barrage. « Le vœu ! »
Je ne me suis pas retournée.
À l’autre bout, la digue formait une berge escarpée d’argile mouillée.
Toute la meute se tenait au sommet et m’a laissée grimper.
La main de ma mère s’est tendue vers moi.
Je l’ai saisie, et elle m’a tirée jusqu’en haut de la berge, sans rien dire.
Elle a regardé mon visage, puis derrière moi, vers le chemin de sable de l’autre côté de la digue.
« Va, a-t-elle dit. Je vais chercher tes chaussures. »
J’ai descendu l’autre versant pieds nus, avec des baies collées partout sur ma robe.
Hors des terres de la meute, un camion était garé sur le chemin de sable, le hayon baissé et une longue perche de cèdre posée en travers de la benne.
Un homme était appuyé contre l’aile, les bras croisés.
Je le connaissais de vue.
C’était le Vagabond qui avait construit le barrage flottant.
Chaque mois d’octobre, il coupait des troncs de cèdre et les enchaînait.
Puis il restait toute la journée du mauvais côté de la digue, au cas où la chaîne casserait.
La meute le payait en baies et ne prononçait jamais son nom.
Il s’est redressé en me voyant arriver.
Mon pied a glissé sur l’argile et une main s’est refermée sur mon coude avant que je tombe.
Sa paume était brûlante à travers la dentelle mouillée.
Le froid a quitté tout mon bras.
« Tu trembles, a-t-il dit.
— Je suis furieuse, ai-je dit. Ce n’est pas pareil. »
Il a regardé au-delà de moi, vers la digue.
Trois cents loups regardaient un Vagabond tenir par le bras la fiancée de l’Alpha.
— Mademoiselle Sooy, dit-il à voix basse. Je n’ai pas le droit de vous emmener où que ce soit.
— Vous ne m’emmenez pas, dis-je. J’y vais.
Je dégageai mon bras de sa main, contournai l’avant de son pick-up et ouvris moi-même la portière côté passager.
— Conduisez, dis-je, puis je montai et refermai la portière.