Ma sœur m’a volé ma seconde vie, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le choix
La dernière chose dont je me souvenais, c’était le visage de ma sœur derrière un pare-brise.
La chose suivante que j’ai vue, c’était la tache d’humidité au plafond de l’orphelinat.
Je connaissais cette tache.
Elle avait la forme d’un lapin auquel il manquait une oreille.
Je l’avais fixée chaque soir, de mes neuf à mes dix-sept ans.
Je me suis redressée si vite que les ressorts du lit de camp ont grincé.
Mes mains étaient petites et gercées.
Pas d’alliance.
Pas de gravier de la route dans mes paumes.
De l’autre côté de la pièce, Dena était déjà assise sur son propre lit de camp.
Ma jumelle.
Elle regardait aussi ses mains.
Puis elle a levé les yeux vers moi, et je l’ai vue comprendre.
Elle se souvenait.
Elle se souvenait de tout.
Trois jours après mon mariage, elle m’avait renversée avec sa voiture, un mardi matin, devant la boulangerie au coin de notre rue.
À présent, nous avions de nouveau dix-sept ans, vêtues de T-shirts identiques fournis par l’État, et le calendrier mural indiquait le 30 juin.
Le jour de l’adoption.
Dena m’a souri.
Puis elle s’est levée, s’est brossé les cheveux cent fois et est descendue sans un mot.
Dans notre première vie, elle avait supplié qu’on la choisisse, elle, les Stanhope.
C’était la famille riche.
L’argent de la vieille Providence, une maison en briques dans l’East Side, une fondation qui portait leur nom.
Dena s’était imaginée héritière avant Noël.
Moi, j’étais rentrée chez les Purdy.
Un agent d’entretien et une femme de ménage de Pawtucket.
J’avais financé mes études grâce à des bourses et des horaires de nuit.
J’ai épousé Thatcher Stanhope à vingt-quatre ans.
C’était le fils unique, et il n’avait jamais pu supporter ma sœur.
J’ai enfilé mon seul gilet présentable et je suis descendue au bureau de la directrice.
Les deux familles étaient déjà là.
Lyle et Doreen Purdy étaient assis près de la porte, dans leurs vêtements soigneusement choisis.
Son col était bien repassé. Les bords des manches de Doreen étaient blanchis par l’usure.
Leurs mains étaient rugueuses et rouges, posées sur leurs genoux.
De l’autre côté de la pièce, M. Stanhope portait un costume gris qui avait probablement coûté plus cher que la voiture des Purdy.
Anne Stanhope était assise à côté de lui, les chevilles croisées et son collier de perles bien droit.
Thatcher se tenait près de la fenêtre, à demi tourné de dos.
Vingt ans, déjà plus grand que son père, déjà blasé.
Il n’a regardé ni l’une ni l’autre d’entre nous.
La directrice s’est raclé la gorge.
« Les filles, j’aimerais vous présenter… »
Dena ne l’a pas laissée terminer.
Elle a traversé la pièce et s’est jetée dans les bras de Doreen Purdy.
« Maman, a-t-elle dit dans le gilet usé. S’il te plaît, emmène-moi chez toi. Je veux être ta fille. »
Doreen s’est figée.
Puis elle a lentement passé les bras autour de ma sœur, l’air abasourdi.
Lyle a ri et a tapoté le dos de Dena.
« Eh bien, regardez-moi ça, a-t-il dit. Elle nous a choisis. »
La directrice a cligné des yeux. « Dena, tu es sûre ? »
« Je n’ai jamais été aussi sûre de quoi que ce soit. »
Dena m’a regardée par-dessus l’épaule de Doreen.
Ses yeux brillaient de triomphe.
Je savais exactement ce qu’elle pensait.
Elle avait pris les Purdy avant moi, alors je me retrouvais coincée avec les Stanhope.
Elle croyait m’avoir pris ma pauvreté, mon travail acharné et mon histoire d’amour, dans cet ordre.
Elle croyait me laisser son cauchemar.
Anne Stanhope s’est tournée vers moi, le visage poli et las.
« Et toi ? »
J’ai regardé ma sœur une dernière fois.
« J’irai avec les Stanhope. »
Thatcher a enfin tourné la tête.
Son regard s’est posé sur moi un instant.
Il n’y avait rien de bienveillant dans ses yeux.
Ça m’était égal.
J’avais déjà vu ce visage sous son jour le plus doux.
J’étais morte en croyant que douceur rimait avec sécurité.
Anne a ouvert son sac à main et en a sorti une carte blanche et fine.
« C’est pour toi. Pour des vêtements, des livres, tout ce dont tu as besoin. Nous allons aussi créer un fonds pour tes études. »
La directrice rayonnait.
Thatcher a pincé les lèvres.
Je pouvais l’entendre penser, même de l’autre côté de la pièce.
Ça y est.
« Merci, ai-je dit. Gardez-la, s’il vous plaît. »
La main d’Anne est restée en l’air.
« Pardon ? »
« Je prendrai un lit et une clé. Je paierai mes livres moi-même. Je financerai mes études comme je l’avais toujours prévu. »
Le sourire de la directrice s’est effacé.
« Maisie, ma chérie, personne ne te demande de… »
« Je sais, ai-je dit. C’est moi qui le demande. »
Anne m’a regardée un long moment.
Puis elle a remis la carte dans son sac et l’a refermé d’un coup sec.
Quelque chose avait changé sur son visage, mais je n’arrivais pas à savoir quoi.
Thatcher a reporté son regard vers la fenêtre.
Nous avons signé les papiers.
Sur le parking, Dena a lâché le bras de Doreen et s’est approchée de moi.
Elle s’est penchée assez près pour que je sente l’odeur du savon de l’orphelinat sur elle.
« Grande sœur, a-t-elle murmuré. Cette fois, c’est moi l’héroïne. »
Puis elle est repartie en sautillant vers la berline rouillée des Purdy et y est montée.
Lyle glissait déjà la main sous son siège.
Je savais ce qu’il y gardait.
Dena, non.
Le chauffeur des Stanhope m’a tenu la portière ouverte.
Thatcher se tenait de l’autre côté de la voiture noire, les mains dans les poches.
« Les Stanhope prendront soin de toi, a-t-il dit. Ne confonds pas ça avec le fait d’être l’une des leurs. »
Il avait dit exactement ces mêmes mots à Dena dans notre première vie.
Thatcher détestait tous ceux qui s’approchaient de sa famille pour l’argent.
À l’époque, moi aussi.
« Alors, nous avons quelque chose en commun », ai-je dit en montant dans la voiture.
À travers la vitre teintée, j’ai regardé ma sœur rire avec les Purdy sous le soleil de juin.
Elle croyait avoir hérité de ma fin heureuse.
Elle n’avait aucune idée du prix à payer pour le premier chapitre.
La maison des Stanhope sentait l’huile de citron et les fleurs coupées.
Anne m’a montré une chambre en haut de l’escalier, avec un siège sous la fenêtre et un lit assez grand pour accueillir quatre personnes comme moi.
— Le dîner est à dix-neuf heures, a-t-elle dit. Tu n’es pas obligée de descendre.
— Je descendrai.
Elle a hoché la tête une fois, puis elle est partie.
J’étais près de la fenêtre quand la porte s’est rouverte sans qu’on frappe.
Thatcher s’est adossé au chambranle.
Il tenait entre deux doigts un carré de papier à lettres plié, venant de l’orphelinat.
— Ta sœur m’a glissé ça pendant que tu signais.
Il l’a jeté sur mon nouveau lit.
Je l’ai déplié.
L’écriture était ronde et appliquée, avec un petit cœur au-dessus du i.
Fais attention. Ma sœur m’a dit qu’elle allait t’épouser pour ton argent. Je me suis dit que quelqu’un devrait te prévenir. D.
Thatcher a observé mon visage.
— Alors, a-t-il dit. Elle mentait ?