Le remède de ma sœur, c’était toujours mon homme, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : L’invitation au gîte
Au dîner du dimanche, je me suis levée et j’ai annoncé à toute ma famille qu’on allait tous passer le long week-end à la montagne.
— La famille de mon petit ami a un gîte là-bas, ai-je dit. Il y a plein de chambres. Et des sources chaudes derrière.
Personne n’a répondu, parce que je ne demande jamais rien à ma famille.
Puis j’ai regardé la table et j’ai compris où j’étais.
La belle nappe de maman. Les lunettes de lecture de papa accrochées à son col. Les bracelets de ma tante qui cliquetaient contre son verre de vin.
La semaine dernière, Bianca, ma sœur, avait eu son premier « épisode » avec le petit ami de sa colocataire à la fac.
Hier, elle nous avait montré un diagnostic imprimé de trouble de carence tactile.
Ce soir, elle allait s’en prendre à mon petit ami.
Un instant plus tôt, je me vidais de mon sang sur ce même sol.
Dans ma vie précédente, Bianca se jetait sur tous les hommes que je ramenais à la maison.
Elle se glissait dans leur lit pendant que j’étais dans la salle de bains. Elle entrait dans la douche alors qu’ils s’y trouvaient.
Après, elle pleurait en disant qu’elle ne pouvait pas s’en empêcher, et mes parents me demandaient de me montrer compréhensive.
La dernière fois, elle avait brisé un bol pendant mon dîner de fiançailles et m’avait tranché la gorge avec un éclat.
J’étais allongée sur le sol de la salle à manger et je suppliais qu’on m’emmène à l’hôpital.
Maman avait dit : « Ta sœur fait un épisode. On ira quand elle se sera calmée. »
J’avais senti le sol se réchauffer sous ma tête.
À présent, ma gorge était intacte, et la main de Caleb était chaude dans la mienne sous la table.
Maman a posé sa fourchette. — Josie, un week-end ailleurs, c’est beaucoup pour Bianca en ce moment. Avec son état.
— Alors les sources chaudes pourraient lui faire du bien, ai-je répondu. Peut-être beaucoup.
Tante Gwen s’est redressée. — Les sources ont des vertus thérapeutiques. Carol, j’ai lu ça.
Papa a haussé les épaules. — Dennis Garrity ne refuse pas ce qui est gratuit, a-t-il dit en riant à sa propre blague.
Bianca a souri de l’autre côté de la table et a tendu les petits pains à Caleb.
— Tu dois mourir de faim après la route, a-t-elle dit chaleureusement. Josie ne nourrit jamais personne.
Tout le monde a ri, et Caleb l’a remerciée sans lever les yeux.
Elle l’a regardé couper un petit pain en deux.
Elle a continué à le regarder.
J’ai continué à sourire, le ventre noué.
Après le dessert, j’ai pris Caleb par la main et j’ai dit qu’on allait monter se coucher.
Il avait déjà son casque autour du cou. Il le porte chez ma famille parce que mon père mâche bruyamment et que ma mère fait tinter ses couverts.
Dans l’escalier, il s’est penché vers moi et a murmuré : — Pourquoi ta sœur me regarde comme ça ? C’est flippant.
Je l’avais déjà entendu dire ça, mot pour mot, dans une autre vie.
À l’époque, j’avais ri et lui avais dit qu’il se prenait pour le nombril du monde.
Cette nuit-là, elle l’avait surpris sous la douche, nu, en larmes, « hors de contrôle ».
Caleb s’était recroquevillé sur le sol de la salle de bains, les mains plaquées sur les oreilles.
À la fin de la semaine, sa famille l’avait fait admettre dans un centre de soins en Suisse.
Je ne l’avais jamais revu.
Je me suis arrêtée en haut de l’escalier et j’ai regardé en bas.
Bianca se tenait dans le couloir. Elle n’avait pas du tout l’air malade.
Elle m’a vue la regarder et, pendant une seconde, son visage s’est figé.
Puis elle a souri, de ce sourire doux qu’elle réserve aux professeurs.
— Il est tard, a-t-elle dit. Vous devriez aller vous coucher tous les deux.
Maman était montée derrière elle et lui avait posé une main dans le dos.
— Ne l’épuise pas, Josie, a dit maman. Bianca aussi a besoin de se reposer.
Je n’ai pas répondu.
J’ai emmené Caleb dans mon ancienne chambre et j’ai fermé la porte.
Cette porte est sans serrures. Elle ne l’a jamais été.
Caleb a posé son casque sur la commode et sorti un tee-shirt propre de son sac.
— Je vais prendre une douche, a-t-il dit.
Il a sorti son téléphone et l’a calé contre la lampe, l’écran tourné vers la porte de la chambre.
— C’est pour mettre de la musique ? ai-je demandé.
— C’est pour surveiller la porte, a-t-il dit. Je fais toujours ça quand je suis dans un nouvel endroit.
J’ai cru que c’était l’une de ses habitudes, comme le fait d’aligner ses chaussures.
Je n’y ai pas prêté attention.
Il m’a regardée un peu plus longtemps que nécessaire.
— Tu ne vas pas me laisser seul dans cette maison inconnue, hein ?
— Je serai juste là, ai-je répondu.
Il a effleuré ma joue de deux doigts, tout doucement, et je me suis appuyée contre sa main avant de pouvoir m’en empêcher.
Il m’a embrassée, lentement et avec précaution, une seule fois.
Puis il a retiré ma main de sa mâchoire et l’a plaquée contre sa poitrine, là où son cœur battait à toute vitesse.
— Reste près de moi, a-t-il dit.
Il s’est dirigé vers la salle de bains du couloir et j’ai attrapé sa manche.
— Pas encore. Viens t’asseoir avec moi d’abord.
J’ai fait couler de l’eau chaude dans la vieille baignoire et nous nous sommes assis sur le rebord, les pieds dedans.
Je me le suis dit clairement.
Cette fois, elle ne l’aura pas.
Cette fois, elle n’aura rien.
La maison était silencieuse.
Puis une lame du parquet a craqué juste devant la salle de bains.
La serrure de cette maison est cassée depuis mes douze ans.
Caleb m’a regardée et j’ai posé un doigt sur mes lèvres.
La poignée de la porte de la salle de bains s’est mise à tourner.