Les larmes de ma sœur m’ont volé ma première vie, mais pas ma seconde, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Deux enveloppes
Le jour où nous avons partagé la fortune de mon père, ma sœur m’a dit de choisir la première.
Encore.
Deux enveloppes étaient posées sur la table de la salle de réunion, l’une marquée A, l’autre B.
Tinsley posa le bout des doigts dessus et me sourit.
— Vas-y, Winnie. C’est toi qui choisis.
J’avais déjà été assise sur cette chaise. Et j’avais tout perdu.
Dans ma première vie, je ne lui ai jamais dit non.
Il y a trois ans, mon frère Quentin a fait la route jusqu’en Caroline du Nord pour me ramener chez les Talcott.
La première semaine que j’ai passée à Boston, Tinsley m’a laissée choisir entre deux chambres.
J’ai choisi la grande, celle qui baignait dans le soleil du matin.
Les yeux pleins de larmes, elle m’a dit que c’était la sienne depuis ses trois ans.
Au dîner, mes affaires avaient été transférées dans la petite chambre et Quentin me traitait d’égoïste.
À la mort de mon père, elle avait fait glisser ces mêmes enveloppes sur cette même table.
J’avais choisi celle qui contenait le plus d’argent.
Elle avait pleuré, et c’était la sienne.
Ils disaient qu’elle avait plus de dépenses. Ils disaient que j’étais habituée à avoir moins.
À chaque fois, ils me laissaient choisir, puis ils me reprenaient mon choix.
Alors, quand ils m’ont donné un mari, j’ai dit oui aussi.
Il m’a détestée pendant cinq ans.
Nous avons eu un fils.
Mon fils est mort à cinq ans, et je suis morte un an plus tard, sous la pluie, ma voiture enroulée autour d’une glissière de sécurité.
Puis j’ai rouvert les yeux sur cette chaise, un stylo à la main, avec le sourire de ma sœur en face de moi.
De nouveau vingt-cinq ans.
La partie était truquée depuis le début.
Peu importait l’enveloppe que je choisirais.
— Winnie ? Tinsley pencha la tête. Tu ne veux pas regarder ?
Je posai deux doigts sur les enveloppes et les repoussai sur la table.
— Je ne veux pas que tu me laisses choisir.
L’avocat de la famille cessa d’écrire.
— Mon père m’a laissé un fonds de règlement, dis-je. Cent quatre-vingt-trois mille quatre cents dollars. Je veux cette somme. Ensuite, je rentre en Caroline du Nord.
Personne ne bougea.
La mâchoire de Quentin se crispa.
— Tu as perdu la tête ?
Il jeta un coup d’œil à l’avocat et baissa la voix.
— Tinsley faisait preuve de générosité. Si tu n’es pas capable de l’apprécier, tant pis. Mais faire une scène pareille devant l’avocat ? Nous ne t’avons pas ramenée ici pour que tu fasses honte à cette famille.
À l’entendre, le déshonneur, c’était de renoncer à l’argent.
Je repris les enveloppes.
— Très bien, dis-je. Alors, je vais choisir.
J’ouvris A.
La moitié du capital pour mes vingt-six ans, et presque aucune condition.
B correspondait à une allocation mensuelle, versée au fil du temps.
— Je veux A.
Comme prévu, les yeux de Tinsley rougirent.
Sa main se détacha de l’enveloppe.
— Ce n’est pas grave, murmura-t-elle. Elle a traversé tant d’épreuves. Bien sûr qu’elle préfère l’option la plus sûre.
Elle disait que ce n’était pas grave, mais ses doigts tordaient l’ourlet de sa robe jusqu’à en blanchir.
Quentin se racla la gorge.
— Tinsley vit à Boston. Elle a la fondation et un poste à tenir. A lui convient.
Il m’arracha A des mains et posa B devant moi.
— Tu as grandi dans une maison de mécanicien à Liberty. Tu n’y connais rien en gestion d’argent. Une allocation, c’est mieux pour toi.
Et voilà. Mot pour mot.
Dans ma première vie, il avait pris cette voix exacte pour m’enlever le droit de choisir.
Je posai la main à plat sur B.
— Pourquoi ?
Quentin fronça les sourcils.
J’élevai la voix. — Pourquoi est-ce toujours à moi de réparer les dégâts de Tinsley ?
Tinsley blêmit.
— Winnie, de quoi tu parles ?
— Tu ne le sais pas ?
Je me tournai vers elle.
— Tu portes la bague d’Easton Lathrop. L’héritier de la compagnie maritime t’en a donné une autre en septembre, et elle est dans ta boîte à bijoux. Chacun d’eux croit être ton fiancé. Tu veux l’héritier de la compagnie maritime, mais tu ne peux pas te permettre de te mettre les Lathrop à dos. Alors, au brunch d’aujourd’hui, tu vas pleurer et me refiler Easton.
Le silence était tel dans la pièce que j’entendis le chauffage se mettre en marche.
Dans ma première vie, il m’avait fallu des années pour comprendre.
Quentin m’avait dit qu’Easton avait eu le coup de foudre pour moi.
Puis il avait dit à Easton que je l’avais vu à une soirée et que je ne le lâcherais pas avant de l’avoir épousé.
Après le mariage, Easton avait découvert qu’on lui avait substitué quelqu’un d’autre.
Quentin avait dit que j’avais supplié qu’on arrange ce mariage, par jalousie.
Et Easton l’avait cru pendant cinq ans.
— Ça suffit !
La voix de Quentin claqua de l’autre côté de la table.
Tinsley pleurait déjà, une main pressée contre sa poitrine.
— Je sais que tu as encore du mal à t’adapter, dit-elle. Mais je t’ai donné tout ce que tu voulais. Pourquoi dire une chose aussi cruelle ?
— Tu m’as tout donné ?
Un rire humide et affreux m’échappa.
Quentin se leva et s’interposa entre nous.
— Regarde-toi. Trois ans, et tu te comportes toujours comme une routière. Tinsley t’a ouvert sa maison, et tout ce que tu sais faire, c’est mentir, la jalouser et chercher la bagarre.
Je désignai les enveloppes.
— Quand nous avons choisi nos chambres, elle m’a laissée choisir la première. J’ai pris celle qui était ensoleillée, elle a pleuré, et c’était la sienne. Aujourd’hui, elle m’a laissée choisir la première. J’ai pris A, ses yeux ont rougi, et A était à elle.
Je regardai Tinsley.
— Évidemment que tu peux te permettre d’être généreuse. Peu importe ce que je choisis, Quentin me le reprend pour te le donner.
Je déchirai A en deux.
Puis je déchirai B en deux et laissai tomber les morceaux sur la table.
— Si je ne peux pas garder ce que je choisis, je ne veux rien du tout.
Quentin abattit la paume sur la table.
— Tu es une Talcott. Où veux-tu aller ? Ça fait trois ans que tu ne parles que d’argent. Tu en es imprégnée.
— Une Talcott ?
Je ris de nouveau.
— Mon nom légal est toujours Winnie Honeycutt. Tu n’as jamais déposé les papiers. Pas en trois ans.
La première année, Tinsley préparait son dossier pour une école de commerce, et une annonce aurait pu compliquer les choses.
La deuxième année, les journaux suivaient ses fiançailles, et j’aurais fait diversion.
Puis j’ai trouvé la cassette de Maman, la seule chose qui contenait encore sa voix.
Tinsley la voulait. Quentin me l’a arrachée des mains.
Le lendemain, elle était vierge.
Quand je lui ai hurlé dessus, il m’a enfermée dans ma chambre pendant une semaine et a encore repoussé les papiers, sous prétexte que j’étais « émotionnellement instable ».
Je me levai.
— Je ne veux ni de votre nom, ni de votre argent, ni de cette mascarade que vous appelez une famille.
Je me dirigeai vers la porte, puis me retournai.
— Et Quentin ? Les quatre-vingt-dix-huit mille six cents dollars que Tinsley a dépensés pour un cheval, elle va aussi les rendre.
Les larmes de Tinsley s’arrêtèrent à mi-chemin sur sa joue.
Le stylo de l’avocat heurta la table.
Et mon frère ne me regarda pas.
Il regarda l’avocat.