Le père de mon fils est le mauvais frère, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le mauvais frère
Le médecin m’a dit que je ne pouvais pas être la donneuse de Milo.
— Il a besoin d’une greffe de moelle osseuse, a-t-elle dit. Votre moelle n’est pas compatible avec la sienne.
Milo dormait en travers de mes genoux. Il avait trois ans et demi.
Il serrait contre lui, d’un bras, le lapin en peluche qu’il avait depuis sa naissance.
— Alors, qui est compatible ? ai-je demandé.
— Son père pourrait être à moitié compatible. C’est risqué à son âge, et je ne peux pas vous dire à quel point sans connaître son typage.
Elle posa ses lunettes sur le bureau.
— Le donneur le plus sûr serait un frère ou une sœur germain. Un bébé ayant les mêmes deux parents, dont on pourrait conserver le sang de cordon à la naissance.
— Il n’a pas de frère ni de sœur.
— Je sais. Elle regarda le dossier, puis moi. Avec son traitement actuel, il lui reste environ un an. Retrouvez son père, Rosemary.
— Je n’ai jamais su son nom de famille, ai-je dit. Je l’ai rencontré une seule fois, il y a plus de quatre ans. Je suis partie avant son réveil.
— Alors commencez par ce dont vous vous souvenez. Je vous en prie.
J’attachai Milo dans son siège auto, puis m’installai au volant sans démarrer le moteur.
Puis j’appelai ma sœur.
— Je ne peux pas dîner avec vous ce soir.
— Rosemary, n’y pense même pas.
— Le médecin dit qu’il lui reste un an. Elle veut que je retrouve son père.
Ma sœur garda le silence.
De son côté, une porte de placard se referma.
— Alors, tu le retrouveras, dit-elle. Après le dîner.
— Mon fils est malade.
— Je sais. Eleanor Hargrove a payé tous les spécialistes que Milo a consultés, et sa banque détient le prêt de notre scierie. Tu ne poses pas un lapin à une femme qui a réservé une table une semaine à l’avance.
Je fermai les yeux.
— Mets la robe verte, dit ma sœur.
***
Calvin se leva quand j’entrai dans le salon privé avec Milo dans les bras.
Il m’embrassa sur la joue, prit Milo dans mes bras et l’installa dans la chaise haute.
— Voilà mes deux personnes préférées, dit-il. Tu es magnifique.
— Toi non plus, tu n’es pas mal. Je m’efforçai de sourire.
Calvin était grand, décontracté, avec des cheveux châtain clair et un sourire qui apparaissait avant qu’il ne parle.
Il m’avait demandée en mariage au bout de quatre mois.
J’avais dit oui parce que Milo avait besoin des Hargrove, et je m’étais attachée à Calvin parce qu’il ne m’avait jamais donné de raison de regretter mon choix.
Sa mère tendit le bras par-dessus la nappe blanche et prit les doigts de Milo.
Ses cheveux argentés étaient relevés, elle portait un collier de perles, et son dos ne touchait jamais le dossier de sa chaise.
— Le voilà, dit Eleanor. Et tu as l’air pâle, ma chérie. Tout va bien à l’hôpital ?
— Rien de nouveau, mentis-je. Son état est stable.
En dix mois, Eleanor m’avait demandé si Milo avait bon appétit, à quelle heure il se couchait et ce qu’il en était de son lapin.
Elle ne m’avait jamais demandé qui était son père.
J’avais mis ça sur le compte des bonnes manières.
La quatrième chaise autour de la table était vide.
— Où est Timothy ? demanda-t-elle.
— En retard, répondit Calvin. Il est toujours en retard.
Eleanor consulta son téléphone. — Il travaille trop.
Mon verre s’immobilisa à mi-chemin de mes lèvres.
L’homme de l’hôtel m’avait dit son prénom, et c’était Timothy.
C’était un prénom assez courant.
Je me le répétai et reposai mon verre.
La porte s’ouvrit derrière moi.
Je le reconnus avant même qu’il ait franchi le seuil.
Ses épaules étaient plus larges que celles de l’homme que j’avais laissé dans cette suite, et ses cheveux noirs étaient plus courts.
Il portait un costume noir, le col ouvert.
Il avait le même teint que Calvin, mais la mâchoire plus dure et les sourcils plus épais.
Je connaissais cette mâchoire, parce que Milo la pressait contre mon épaule chaque soir en s’endormant.
— Désolé d’être en retard, dit-il avant de s’asseoir sans regarder personne.
— Timothy, voici Rosemary, la fiancée de Calvin, dit Eleanor. Et voici Milo.
Son regard passa une fois sur mon visage. — Enchanté de te rencontrer, Rosemary.
— Enchantée, ai-je dit, mais ma voix ne semblait pas m’appartenir.
Il jeta un coup d’œil à Milo, puis fit signe au serveur. — Un scotch, sans glace.
Milo pointa une fourchette de l’autre côté de la table. — Maman, ce monsieur est grand.
— Parle moins fort, mon chéri.
— Mais il est grand. Il écarta les bras autant qu’il le put.
Un coin de la bouche de Timothy se souleva. — Tu n’as pas tort, gamin.
Un serveur posa un panier près de Timothy et se pencha vers lui.
— Les crostinis aux noix sont à votre gauche, monsieur, dit le serveur. Faites attention.
— Je sais.
— Quelle coïncidence, dit Calvin. Milo a la même allergie. N’est-ce pas, Rose ?
— Depuis sa naissance, dis-je.
J’avais retracé cette allergie parmi tous les membres de ma famille.
C’était la seule chose chez mon fils qui ne venait pas de mon côté.
Timothy passa la main devant le pain pour prendre son scotch, et je vis sa main gauche.
Une fine cicatrice blanche allait de la base de son pouce jusqu’à son poignet.
J’avais embrassé cette cicatrice dans le noir.
Il m’avait dit qu’il se l’était faite à dix-neuf ans, dans un stupide accident, et j’avais ri contre sa peau.
J’avais voulu me tromper, mais ce n’était pas le cas.
Calvin découpait une noix de Saint-Jacques en petits morceaux en souriant à sa mère.
Sa bague était à mon doigt, et toute sa famille était assise autour de la table.
Il n’avait jamais été autre chose que bon avec moi.
Si cette histoire tournait mal, c’est lui qui en souffrirait.
Alors je me levai.
— Excusez-moi, dis-je. Je vais aux toilettes.
Le téléphone de Timothy vibra et il repoussa sa chaise. — Une fusion. Désolé, maman.
Il sortit avant moi.
Je lui laissai un instant, puis le suivis.
Je l’ai rattrapé dans le couloir, près du vestiaire, le téléphone à l’oreille.
Il a jeté un coup d’œil à mon visage et a mis fin à l’appel.
— Il y a quatre ans, en octobre, ai-je dit. L’hôtel Marlowe, chambre 912.
Il n’a rien dit.
— Tu m’as dit que tu avais eu cette cicatrice à dix-neuf ans.
Il a regardé sa propre main.
Quand il a relevé les yeux, l’inconnu poli de la salle à manger avait disparu.
— Quel âge a ton fils ? a-t-il demandé.
— Trois ans et demi.
Il a jeté un coup d’œil au bout du couloir, vers la salle à manger, où Milo tapait une cuillère contre son plateau.
— À l’hôpital pédiatrique Eastbrook, demain à six heures du matin, a-t-il dit. Je veux faire un test avant que qui que ce soit à cette table ne soit au courant.
Puis il est retourné à l’intérieur, s’est assis et a demandé à sa mère de lui passer le pain.