Mon demi-frère m’a interdit de servir la friture de poisson du vendredi… alors je l’ai fait supplier, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Interdite
Mon demi-frère a effacé mon nom du tableau des plats du jour à mains nues, devant quatre-vingt-dix personnes.
Il l’a fait un vendredi à neuf heures moins dix, en plein deuxième service.
Je l’avais écrit une heure plus tôt, en lettres capitales, avec le plus grand soin.
Sur le tableau, on pouvait lire : Cabillaud de Basia, deux morceaux, seigle et choucroute, dix-sept dollars.
À présent, il n’en restait qu’une traînée grise et une main couverte de poussière de craie.
J’étais au passe-plat, un panier de frites dans le poing et une assiette sous la lampe chauffante.
L’assiette était pour la table quatre.
Karl tourna le dos à la salle et se pencha vers le passe-plat, jusqu’à ce que son visage soit à trente centimètres du mien.
Il avait vingt-huit ans, mesurait un mètre quatre-vingt-huit, portait un torchon de bar sur l’épaule et avait une mâchoire que j’avais envie de frapper depuis juin.
— La friture de poisson du vendredi ne change pas, dit-il.
— C’est du cabillaud, Hartmann. Le même cabillaud.
— C’est le même tableau, la même fiche et la même pâte à frire que depuis 1958.
Il désigna du menton la fiche cartonnée scotchée au-dessus de ma friteuse.
L’encre avait bruni avec le temps et les coins étaient ramollis par la graisse.
Pendant deux vendredis, j’avais suivi cette fiche à la lettre.
Ce soir, j’avais ajouté de la saumure de cornichons et de l’eau gazeuse bien fraîche, puis fait frire le poisson deux fois.
La première assiette était sortie de la passe, dorée et croustillante.
— Les gens viennent pour cette fiche, dit Karl.
— Les gens viennent parce que c’est vendredi et qu’il y a un bar, dis-je. C’est pour le poisson qu’on me paie.
— On te paie parce que la femme de mon père l’a demandé.
Il parlait de ma mère.
J’avais travaillé dans quatre cuisines à Chicago, et personne ne m’avait jamais dit que j’étais la protégée de quelqu’un.
Il haussa juste assez la voix pour que la serveuse à côté de lui l’entende.
— Retire l’assiette de la table quatre. Mets-y le cabillaud habituel.
La serveuse me regarda.
Elle avait vingt ans, elle était terrorisée et ne bougea pas.
À la table quatre, dans la banquette du coin, il y avait le vieil homme qui venait manger chez Hartmann tous les vendredis depuis 1971.
Il avait demandé mon plat du jour par son nom.
J’ai pris l’assiette sur l’étagère avec un torchon et poussé la porte battante de la hanche.
— Chicago, lança Karl derrière moi, d’une voix basse et menaçante.
Je suis entrée dans la salle en tablier, ma tresse en train de se défaire et les deux avant-bras nus.
Les cicatrices de quatre années passées en cuisine ressortaient en blanc sous les lumières.
Quatre-vingt-dix personnes cessèrent de mâcher.
J’entendais le match des Brewers à la télévision, au-dessus du bar, et plus rien d’autre.
J’ai posé l’assiette devant le vieil homme et lui ai mis une fourchette dans la main.
— Mange, lui ai-je dit. Puis dis-le-lui.
Le vieil homme contempla le poisson pendant un long moment.
Du bord de sa fourchette, il en coupa un coin et le mit dans sa bouche.
Il mâcha lentement, les yeux levés au plafond.
Karl était arrivé au bout du bar et s’était arrêté à deux mètres de la banquette.
— Alors ? dit Karl.
— C’est la pâte à frire de ta mère, dit le vieil homme. Avec quelque chose de meilleur dedans.
Personne ne bougea dans la salle.
Le visage de Karl se figea, livide.
Sa mère était morte depuis neuf ans, et je le savais quand j’avais pris la saumure.
Je ne savais pas ce que ça lui coûterait de l’entendre de la bouche d’un homme qui avait mangé son poisson pendant trente-huit ans.
Un joueur de bowling au bar se mit à applaudir.
Puis l’infirmière de la table neuf se joignit à lui, et ensuite les deux professeurs.
— Team Basia ! cria quelqu’un, puis quelqu’un d’autre cria : — Team Karl ! Et la salle éclata en vacarme.
Karl parcourut les deux mètres en deux enjambées.
Sa main se referma sur mon poignet, par-dessus ma plus vieille brûlure, et il m’entraîna à travers la porte battante jusque dans le couloir du fond.
Sa poigne était chaude et ferme, mais elle ne me faisait pas mal.
Une bouffée de chaleur me remonta le bras jusqu’à la poitrine, et ce n’était pas de la colère.
J’étais sortie de la salle prête à lui en coller une.
Dans le couloir, je compris que ce n’était pas du tout ce que mon corps désirait.
Il ouvrit de l’épaule la porte de la réserve sèche et m’entraîna à l’intérieur.
La pièce sentait la farine et le carton.
Des sacs de vingt-cinq kilos étaient alignés le long d’un mur, et les étagères, chargées de boîtes de conserve, montaient jusqu’au plafond.
Il lâcha mon poignet et se tourna vers moi, dans le passage étroit entre les étagères.
— Tu m’as humilié devant tous les habitués de mon père, dit-il.
— Tu as effacé mon nom du tableau avec ta main.
— C’était le tableau de ma famille, dit-il.
— C’est aussi la famille de ma mère, maintenant, Hartmann, dis-je.
Je me suis penchée par-dessus lui et j’ai poussé la porte de la réserve sèche pour la fermer.
J’ai tiré le verrou.
Il est tombé dans un claquement métallique sec, et nous l’avons entendu tous les deux.
Karl regarda le verrou, puis me regarda.
J’ai plaqué la paume contre son torse et senti son cœur cogner sous sa chemise.
— Dis-le-moi en face, dis-je.