Mon beau-frère par alliance est revenu pour l’anniversaire, et je ne l’ai pas reconnu, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La porte de derrière
Je suis entrée par la porte arrière de la maison de mes parents, samedi, avec une chaise pliante dans chaque main.
Il y en avait trente-huit autres à l’arrière de ma Subaru, empruntées à l’église luthérienne pour la fête.
La cuisine sentait le café, et un homme que je ne connaissais pas se tenait devant l’évier, le dos tourné vers moi.
Il était assez grand pour devoir se pencher afin de placer la cafetière sous le robinet.
Sa chemise de travail grise lui moulait les épaules, et ses manches étaient retroussées jusqu’aux coudes.
Une longue cicatrice rose de brûlure lui barrait l’avant-bras gauche.
Je me suis arrêtée sur le seuil, et les chaises m’ont cogné les genoux.
« Tiens, regarde qui est rentrée tôt ! » a chantonné ma mère depuis le couloir.
Diane se tenait dans l’autre embrasure de porte, un torchon enroulé autour du poing.
Elle souriait, mais son sourire était pincé et visait l’arrière de sa tête.
L’homme a coupé l’eau et s’est retourné.
Il avait les yeux verts et une mâchoire qui n’existait pas cinq ans plus tôt, ainsi qu’une barbe sombre de quelques jours, elle aussi nouvelle.
« Kay, a-t-il dit.
Personne ne m’avait appelée comme ça depuis le jour où il était parti.
C’était le surnom que la famille me donnait, et c’était lui qui le lui avait appris.
J’avais quinze ans quand ma mère a épousé son père, et Matti en avait sept.
Je l’emmenais à ses entraînements de patinage tous les mardis et je vérifiais ses devoirs de maths à la table de la cuisine.
Le dimanche, je l’emmenais manger des pancakes au restaurant de London Road, et il mangeait aussi les miens.
J’étais sa grande sœur, et c’est tout ce que j’ai jamais été pour lui.
Puis il a eu dix-huit ans, et on m’a dit qu’il avait pris l’argent de mon père décédé ; dans l’allée, j’ai prononcé des paroles que je n’ai jamais retirées.
Cette nuit-là, il a fait son sac de voyage.
Il n’avait pas appelé une seule fois en cinq ans, ni moi, ni même quand le cœur de son père avait commencé à flancher.
« Kangas, ai-je dit.
Son visage n’a pas changé.
« Il a roulé toute la nuit, a dit ma mère d’une voix trop enjouée. Arvid ne sait même pas qu’il est là. Il est au dépôt de bois.
« Salut, Diane, a dit Matti.
« Bonjour, mon chéri. » Elle a touché le col de son cardigan, puis le bouton du haut, puis de nouveau le col.
J’ai posé une chaise brutalement sur le lino, et j’ai gardé l’autre.
« Si tu restes, ai-je dit, tu peux installer les chaises.
Il s’est essuyé les mains sur son jean et a traversé la cuisine.
Je ne l’ai pas attendu, et je lui ai enfoncé la chaise en plein torse.
Le choc l’a fait reculer d’un pas.
Il a rattrapé la chaise d’une main et m’a saisi le poignet de l’autre.
Ses doigts se sont refermés tout autour et m’ont retenue.
J’ai senti son pouls battre contre le mien, rapide et puissant.
Sa main a tremblé une fois, un seul frémissement qui m’a remonté le bras.
Il était en colère, alors, et tant mieux.
Moi, j’étais encore plus en colère.
« Lâche-moi, ai-je dit.
« Frappe-moi encore, a-t-il dit. J’attendrai.
Sa voix était plus grave dans mon souvenir, et râpeuse.
J’ai regardé sa bouche une demi-seconde de trop, et je m’en suis voulu de l’avoir fait.
« Lâche mon poignet, Kangas.
Il m’a lâchée.
Ma mère tordait le torchon pour en faire une corde.
« Pourquoi vous n’allez pas rentrer le reste des chaises tous les deux ? a-t-elle dit. Réglez ça entre vous.
J’ai quitté la cuisine, le poignet en feu.
Le vent d’octobre venu de la rivière remontait l’allée et sentait les feuilles mouillées.
J’ai ouvert le coffre de la Subaru et sorti quatre chaises d’un coup.
Des bottes ont crissé sur le gravier derrière moi.
« Je vais les prendre, a dit Matti.
« Je n’ai pas besoin d’aide.
« Je ne t’ai pas demandé si tu en avais besoin.
Il a tendu le bras derrière moi pour attraper les chaises, et j’ai rabattu le coffre sur sa main.
Il s’est arrêté à un centimètre de ses doigts.
Il n’a pas bronché, et ça m’a mise encore plus en colère que s’il l’avait fait.
Il a laissé tomber les chaises sur le gravier.
Puis il m’a pris les deux poignets et m’a fait reculer jusqu’à ce que la portière de la Subaru appuie contre ma colonne vertébrale.
Il les a plaqués contre la vitre froide au-dessus de ma tête, un poignet dans chaque main.
Il était tellement plus grand que le garçon qui me tenait la main pour traverser London Road.
Son corps entier se trouvait à quelques centimètres du mien, et je sentais la chaleur qui émanait de lui à travers sa chemise.
« Redis-le, a-t-il dit.
« Redire quoi ?
« Ce que tu m’as dit dans cette allée.
J’ai levé les yeux vers son visage. Ses yeux vert foncé étaient furieux, et tout près.
Je me souvenais de chacun de mes mots.
Je lui avais dit que je n’étais pas sa sœur, qu’il était menteur et voleur, et qu’il ne devait pas revenir.
Je me suis hissée vers lui jusqu’à ce que ma bouche soit à quelques centimètres de la sienne, et il a cessé de respirer.
Puis je lui ai mordu la lèvre inférieure.
J’ai serré les dents jusqu’à sentir le goût du cuivre et son corps tout entier se raidir contre le mien.
Un son rauque et sourd lui est monté de la poitrine, et ses mains se sont resserrées autour de mes poignets.
Je l’ai relâché et je le lui ai dit contre sa bouche en sang.
« Tu ne peux pas revenir.
Je me suis glissée sous son bras, je suis montée dans la Subaru et j’ai démarré.
J’avais encore son sang sur les dents quand j’ai reculé pour sortir de l’allée de ma mère.
Dans le rétroviseur, il se tenait dans le gravier, les chaises à ses pieds, et touchait sa lèvre.
Puis il regarda ses doigts et sourit.