Mon demi-frère est un démon, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : La chose au plafond
— Ramona ! Il y a un bidet dans les toilettes !
Ma mère m’a attrapée par le bras dans le hall d’entrée.
— Un bidet, ma chérie. Dans des toilettes. Qui pense à ça, franchement ?
Je ne regardais pas les toilettes.
Je regardais le plafond.
Quelque chose de translucide et de tremblotant était collé là-haut, à côté du lustre. C’était gros comme un pouf.
Ça avait deux yeux laiteux.
Ils m’ont cligné des yeux.
Les déménageurs sont passés juste en dessous avec la septième valise de maman.
La gouvernante se tenait près de l’escalier, les mains jointes, et n’a pas levé les yeux une seule fois.
— Maman. Il y a quelque chose au plafond.
Elle a levé les yeux et plissé les paupières.
— C’est un lustre, ma chérie.
— À côté du lustre.
— Il n’y a rien à côté du lustre. Elle m’a tapoté la joue. Tu as conduit quatre heures. Va chercher ta chambre. Au troisième étage, dans l’aile est. Augustin dit qu’il y a un coin lecture.
Elle s’est dirigée d’un pas léger vers la cuisine.
Son nouveau mari s’y trouvait, en train de préparer un espresso, vêtu d’une chemise en lin impeccable.
Augustin Mordaunt était milliardaire et veuf. Il l’avait rencontrée en achetant des tomates au marché fermier.
Grand, les tempes argentées, un visage qui inspirait confiance au premier regard.
Ma mère avait déjà connu trois divorces.
Je voulais que le quatrième soit le bon.
La chose au plafond a dégouliné.
Une boule de bave transparente est tombée sur le marbre, à deux pieds de mes baskets.
Personne d’autre ne s’est même retourné.
Ma chambre avait un lit grand comme un bateau et une banquette de fenêtre couverte de coussins.
Je me suis assise sur le matelas et j’ai fixé mon téléphone sans le lire.
Quelque chose a fait floc sous le lit.
Je me suis mise à quatre pattes pour regarder.
Une plus petite était assise sur ma Nike préférée, la Air Max blanche pour laquelle j’avais économisé pendant deux mois.
Elle palpitait, lentement.
J’avais vingt-six ans et je tuais des nuisibles pour gagner ma vie.
J’ai attrapé l’autre chaussure et je l’ai abattue de toutes mes forces.
Elle a éclaté.
La chose m’a éclaboussé l’avant-bras, le coude et mon T-shirt préféré.
— Mais c’est quoi, ce bordel !
La porte était ouverte, et le couloir a porté ma voix.
Des pas se sont approchés, rapides et silencieux.
Mon nouveau demi-frère s’est penché dans l’encadrement de la porte, les bras croisés.
Je n’avais vu Ivo Mordaunt que de l’autre côté de l’allée, ce matin-là.
De près, il était grand, brun, avec le visage de son père débarrassé de toute douceur.
Vingt-neuf ans, avait dit maman dans la voiture. Jamais marié. Pas très bavard.
Il m’a regardée par terre, dégoulinante, la chaussure levée.
— Belle précision, a-t-il dit. Mais tu manques de finition. À force de frapper comme ça, tu vas te détruire l’épaule.
— Il y avait une chose sous mon lit.
— Je sais.
— Je l’ai tuée avec une chaussure.
— C’est ça.
— C’était quoi ?
— Un nuisible.
— Ça ne m’apprend rien.
— C’est tout ce que tu sauras. Il a désigné la bave sur mon bras. Nettoie ça avant que ta mère ne le voie.
— Elle ne peut pas les voir, ai-je dit.
Les mots m’ont échappé avant même que j’aie fini d’y réfléchir.
Les déménageurs. La gouvernante. Maman qui plissait les yeux en le regardant droit.
— Elle peut les voir ?
— Non, a-t-il dit. Elle ne peut pas.
— Mais moi, je peux.
— Apparemment.
— Alors je vais lui dire.
— Lui dire quoi ? Que le premier jour dans la maison où elle est la plus heureuse depuis des années, tu vois de la gelée au plafond ? Il ne l’a pas dit méchamment. Elle va croire que tu dérailles.
Il avait raison, et je détestais ça.
— Alors, c’est toi qui lui expliques.
— Pas maintenant. Ta mère est dans l’escalier.
J’ai entendu ses sandales sur le marbre.
Il s’est rapproché, plus près qu’il n’en avait besoin.
Il sentait le sucre brûlé, avec quelque chose de plus ancien en dessous.
— Minuit, a-t-il murmuré près de mon oreille. Dans la cuisine.
Puis il est parti.
Le dîner a eu lieu dans une salle à manger avec seize chaises, mais nous n’en avons utilisé que quatre.
Augustin avait préparé un tiramisu maison.
Maman lui a embrassé la joue et a dit : « C’est merveilleux, non ? » Il l’a regardée comme si elle avait décroché la lune.
Ivo a mangé sans parler et m’a observée tout le repas.
Sous la table, quelque chose a fait floc.
J’ai mangé plus vite.
Puis un nuisible gros comme un chat a glissé du buffet sur la nappe.
Il a rampé droit vers ma mère.
Il a enroulé un tentacule transparent autour de son poignet, juste au-dessus de son alliance toute neuve.
Elle a ri à une remarque d’Augustin sans rien sentir du tout.
Son regard s’est un peu éteint, l’espace d’une seconde.
Je me suis levée et j’ai attrapé la pelle à gâteau.
Je l’ai abattue sur son poignet assez fort pour plaquer sa main contre la table.
Le nuisible a éclaté.
Le plat en verre du tiramisu a basculé de la table et s’est fracassé au sol.
Maman a crié.
La gouvernante est arrivée en courant depuis l’office.
— Ramona ! Qu’est-ce qui te prend ?
Maman se tenait le poignet et me fixait.
— Il y avait quelque chose sur toi.
— Il n’y avait rien sur moi ! Ce plat était à sa femme !
La défunte épouse d’Augustin.
La gouvernante s’est agenouillée et s’est mise à ramasser les morceaux de verre sans un mot.
Les yeux de maman brillaient. « Dis que tu es désolée, ma chérie. »
J’ai regardé Augustin à la place.
Il n’avait pas bougé.
Il regardait la bave sur la nappe, juste à l’endroit où la chose avait éclaté.
— Je ne suis pas désolée, ai-je dit. Toi aussi, tu l’as vue.
Toute la pièce s’est tue.
Augustin a reposé sa fourchette avec une infinie douceur.
— Roxanne, laisse le verre, ma chérie, a-t-il dit.
Puis il a regardé son fils.
— Ivo. Minuit. Raconte-lui tout.
Maman a regardé tour à tour Augustin et moi.
À minuit, la cuisine était plongée dans le noir, à l’exception de la lampe au-dessus de la cuisinière.
Ivo était appuyé contre le plan de travail, en T-shirt noir et pieds nus.
— Donne-moi ta main gauche, a-t-il dit.
— Pourquoi ?
— Parce que tu viens de casser le plat d’une morte, et tu mérites de savoir pourquoi.
Je la lui ai tendue.
Il l’a retournée et a posé sa paume sur l’intérieur de mon poignet.
Sa main était chaude comme une tasse de café.
Quand il l’a retirée, une marque grise était apparue sur ma peau. Elle n’y était pas ce matin.
Des lignes fines.
— Ces choses ne sont pas là pour la maison, a-t-il dit. Elles sont là pour toi.
— Pourquoi moi ?
Il n’a pas lâché ma main.
— Parce que mon âme a été vendue il y a dix ans, a dit Ivo. Et le délai expire dans soixante jours.