Mon demi-frère, mon secret, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Sous la table
Mon demi-frère avait la main posée sur ma cuisse sous la table de la salle à manger de mon grand-père quand sa mère s’est levée pour porter un toast.
J’ai gardé le visage parfaitement impassible.
Mateo aussi.
Son pouce a parcouru lentement quelques centimètres à l’intérieur de mon genou, sous la nappe blanche, et j’ai failli lâcher ma fourchette.
— À la famille, a dit Pilar en levant son verre de vin.
Mon père a levé le sien. — À la famille.
J’ai levé mon verre d’eau sans regarder l’homme assis à côté de moi.
Huit mois.
Huit mois de dîners du dimanche à cette table, son genou contre le mien.
Sa main me retrouvait sous le linge tandis que nos parents parlaient de la météo.
Personne ne s’en était jamais aperçu.
Personne ne regardait jamais sous une nappe.
— Et à Mateo, a ajouté Pilar.
Son pouce s’est immobilisé.
— Dès demain matin, a-t-elle annoncé avec un sourire à mon intention, mon fils sera le nouveau vice-président des opérations chez Varela Construction.
Mon père a applaudi.
Moi, non.
Le poste de vice-président des opérations était juste au-dessus du mien.
J’étais la responsable de chantier de l’entrepôt de Mines Road.
Je coulais du béton pour l’entreprise de mon grand-père depuis mes dix-neuf ans.
J’avais demandé ce poste à mon père en avril.
Il m’avait répondu que je n’étais pas prête.
— Félicitations, Ibarra, ai-je dit.
C’est comme ça que j’appelais Mateo en public. Ibarra. Formel et distant, comme si je le supportais à peine.
— Merci, Varela, a-t-il répondu.
Sous la table, sa main a glissé le long de ma jambe.
— Il y a autre chose. Pilar a posé son verre et sorti un dossier du tiroir du buffet. Ruben, dis-lui, toi. Elle t’écoute.
Mon père a mis ses lunettes de lecture sans me regarder.
— Mija, le mois dernier, Pilar faisait du rangement dans le bureau de ton abuelo. Elle a trouvé quelque chose.
Elle m’a fait glisser une feuille dactylographiée.
C’était un codicille au testament de mon grand-père.
Je l’ai lu deux fois.
Abuelo m’avait légué ses cinquante et un pour cent de l’entreprise.
Ils étaient placés dans une fiducie dont mon père était le fiduciaire jusqu’à mes vingt-huit ans, en décembre.
Cette feuille transférait le tout dans une entité appelée Varela Family Holdings.
Si la famille me jugeait inapte à diriger, les parts lui reviendraient.
La famille, c’était mon père, Pilar et Mateo.
Au bas de la page figurait le nom de mon grand-père, tracé d’une main ferme et parfaite.
Ignacio Varela.
La date indiquée à côté était le 10 juillet de l’année précédente.
Un froid m’a envahie, du sommet du crâne jusqu’aux pieds.
— Il faudrait que vous signiez un accusé de réception, a dit Pilar. Juste pour que l’avocat puisse avancer avant votre anniversaire. Si possible d’ici vendredi.
— C’est juste de la paperasse, mija, a dit mon père. Rien ne change. Nous sommes une seule famille, maintenant.
J’ai reposé la feuille.
— Non.
Le sourire de Pilar n’a pas bougé. — Non ?
— Je ne signerai pas. Je me suis levée. Ma chaise a raclé le carrelage. Et je ne travaillerai pas sous ses ordres.
Je n’ai pas regardé Mateo en disant ça.
J’ai senti son regard sur moi.
— Cassandra, assieds-toi, a dit mon père. S’il te plaît. Nous sommes à table.
— Ton grand-père savait exactement qui tu es, mija, a dit doucement Pilar. C’est pour ça qu’il l’a écrit.
J’ai pris mon assiette, l’ai emportée dans la cuisine, en ai raclé le contenu à la poubelle, puis je suis sortie par la porte de derrière dans la nuit.
Personne ne m’a suivie.
Personne n’en avait le droit.
À deux heures du matin, j’ai ouvert la porte de ma chambre.
Ma chambre se trouvait dans l’aile ouest de la maison, à deux portes de celle de mon père et de sa nouvelle épouse.
Celle de Mateo était tout au bout de l’aile est.
Quarante et une marches.
Je les avais comptées en février, la semaine où nos parents étaient partis en lune de miel, et je les comptais depuis.
Pieds nus, j’ai traversé l’arcade, dépassé les bougainvilliers qui grimpaient aux piliers et pénétré dans la cour à ciel ouvert.
La pierre était encore chaude de la journée.
La lune éclairait la fontaine à sec.
J’ai enjambé la troisième dalle après la fontaine, celle qui bouge et cliquette.
De l’autre côté de la cour, tout au bout de l’aile est, son store était à moitié relevé.
Ça voulait dire : viens.
La lumière de la cuisine s’est allumée d’un coup.
Je me suis plaquée au sol derrière le pilier le plus proche.
Les épines du bougainvillier m’ont piqué l’épaule.
À travers la fenêtre de la cuisine, j’ai vu mon père en robe de chambre ouvrir le robinet.
Il a rempli un verre et fait tomber un comprimé d’un flacon orange.
Il l’a avalé, puis est resté là à regarder la cour.
Droit vers mon pilier.
Je n’ai pas respiré.
— Ay, Papá, a-t-il dit à personne. À mon grand-père. Qu’est-ce que je vais faire d’elle ?
Il a éteint la lumière.
J’ai attendu une bonne minute avant de bouger.
Trois petits coups.
La porte s’est ouverte avant même que le troisième ne s’achève, et Mateo m’a tirée à l’intérieur par le poignet avant de la refermer sans bruit derrière moi.
Il portait un pantalon de jogging gris et rien d’autre.
Sa chambre sentait son savon et l’air froid qui sortait de la bouche d’aération.
— Tu le savais ? ai-je chuchoté.
— Pour le poste. Sa voix était basse et rauque. Elle me l’a dit jeudi. Pas pour le papier.
— Tu ne m’as rien dit pour le poste.
— Je comptais te le dire ce soir.
— Avec ta main sur ma jambe pendant le dîner ? C’était ça, ton plan ?
— Cass.
— Ne m’appelle pas Cass. Je lui ai poussé la poitrine. Il n’a pas bougé. Il ne pouvait même pas tenir un stylo, Mateo. Le 10 juillet, il n’arrivait même pas à tenir une fourchette.
Il a pris mon visage entre ses deux mains.
— Alors, je te crois, a-t-il dit.
C’était ça, avec lui.
Il ne disait jamais rien qu’il ne pensait pas.
Je l’ai embrassé avec une telle fougue que son dos a heurté la porte.
Il a laissé échapper un son contre ma bouche, m’a attrapée sous les cuisses et soulevée. J’ai noué mes jambes autour de sa taille.
— Je suis tellement en colère contre toi, ai-je dit contre son cou.
— Je sais.
— Je suis toujours en colère.
— Tu as le droit d’être en colère, a-t-il dit en m’emmenant vers le lit.
Trois coups secs ont frappé à la porte.
Nous nous sommes figés.
— Mateo. La voix de sa mère. Je sais que tu es réveillé. Ouvre la porte.