Les regrets de mon beau-frère, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Surveillez vos portefeuilles
Le lendemain de notre emménagement, ma mère et moi, dans la maison des Gibbons, mon beau-frère a vidé mon sac à main sur la table du petit-déjeuner.
Mon portefeuille a atterri dans le beurrier.
Mon baume à lèvres a roulé du bord de la table et s’est glissé sous la chaise de Myles.
— Où est-elle ? a demandé Roarke.
Je l’avais rencontré deux fois. Une fois au tribunal, où il n’avait souri sur aucune photo. Une fois, la veille au soir, quand il était passé devant ma porte sans dire un mot.
— Où est quoi ?
— Ma montre. Une Carrera en acier. Cadran noir. Elle était sur ma commode hier soir et ce matin, elle a disparu.
La gouvernante s’arrêta de verser le café.
Myles baissa son journal. — Roarke. Assieds-toi.
— Six mille dollars, papa. La montre de maman. Il ne me quittait pas des yeux. — Et dès leur première nuit dans la maison, elle disparaît.
Ma mère porta la main à sa poitrine.
Je récupérai mon portefeuille dans le beurre.
— Je répare des montres pour gagner ma vie, dis-je. Si je voulais une Carrera, je saurais où la revendre. Je n’aurais pas besoin de la tienne.
— Ce n’est pas la défense que tu crois.
Certaines filles auraient pleuré.
J’avais déménagé neuf fois avec ma mère avant mes dix-huit ans. J’avais déjà été la nouvelle accusée de toutes sortes de choses.
Je me levai et me dirigeai vers le panneau près de la porte de la cuisine.
Toutes les portes de cette maison avaient un clavier. Myles nous les avait montrés avec fierté pendant la visite. Chaque serrure enregistrait les entrées et les sorties.
— Affiche les données de la chambre d’amis, dis-je. La mienne.
Roarke me fixa.
Puis il traversa la cuisine et appuya lui-même sur l’écran.
SUITE D’INVITÉS. Verrouillée à 22 h 52. Déverrouillée à 6 h 40.
Rien entre les deux.
— Je me suis couchée à 22 h 50, dis-je. Je suis sortie à 6 h 40 pour faire du café. La gouvernante m’a vue. Maintenant, affiche les autres portes. La porte d’entrée. Et…
La main de ma mère se referma sur mon bras.
Ses ongles s’enfoncèrent dans ma peau.
Elle avait les yeux humides, comme chaque fois que nous étions sur le point de quitter une ville.
— Hollyn, s’il te plaît, murmura-t-elle. Laisse tomber. Pour moi.
— Il vient de me traiter de voleuse devant tout le monde.
— Ça fait trois semaines qu’on est mariés, ma chérie. Trois semaines. Ne me fais pas ça.
Myles nous observait, ses lunettes remontées sur le sommet de la tête.
Roarke, lui, ne regardait que moi.
Je regardai le visage de ma mère.
Je laissai tomber.
Je ramassai mon baume à lèvres par terre, remis toutes mes affaires dans mon sac et pris le Metra de 7 h 52 pour rejoindre la ville.
Ça aurait dû s’arrêter là.
À partir de ce jour-là, Roarke se trouva un nouveau passe-temps.
Le jeudi, il changea le mot de passe du Wi-Fi et l’envoya par texto à toute la maison sauf à moi.
Je restai devant mon ordinateur portable dans la chambre d’amis, jusqu’à ce que la gouvernante me le glisse sur un post-it.
Mags m’envoya un texto depuis son comptoir de gravure, juste à côté de l’horlogerie où je travaille.
— Dis-moi quand, et je grave PERDANT sur son front. C’est gratuit. En lettres capitales.
Le vendredi, il compta les couverts.
À voix haute. Au dîner. Alors que je tenais une fourchette.
— Douze, dit-il en me regardant. Parfait. Toujours douze.
Myles dit : — Ça suffit.
Ma mère rit.
Je posai ma fourchette et mangeai ma salade avec les doigts.
La bouche de Roarke tressaillit.
Il avait vingt-neuf ans et une carrure d’homme qui portait encore des planches pour les magasins de son père. Il avait une barbe brune bien taillée, les yeux noisette et une bande de peau plus claire au poignet gauche, là où sa montre était d’habitude.
Il n’arrêtait pas de frotter cette bande claire du pouce.
Le samedi, Myles organisa une fête de bienvenue sur la pelouse, à l’arrière de la maison.
Quarante personnes. Des tentes blanches. Un quatuor à cordes près du lac.
Ma mère portait de la soie couleur crème et versa quelques larmes pendant le toast de Myles, avec grâce, pile au bon moment.
Puis Roarke prit le micro.
— Bienvenue dans la famille, Charlene, dit-il. Et toi aussi, Hollyn.
Il leva son verre dans ma direction.
— Surveillez vos portefeuilles, tout le monde.
Quelques personnes rirent.
La plupart ne rirent pas.
Une femme près de la table des desserts changea carrément son sac d’épaule.
Ma mère serra la main de Myles et ne dit rien.
Quelque chose en moi s’apaisa complètement.
Je traversai la pelouse, pris le micro des mains de Roarke et me tournai vers les quarante personnes que je ne connaissais pas.
— Bonjour. Je m’appelle Hollyn. J’ai vingt-quatre ans, je suis horlogère sur Jewelers Row et, apparemment, je suis la voleuse.
Plus personne ne riait.
— Roarke a perdu une Carrera en acier mardi soir. Cadran noir. Je ne l’ai pas prise. Les registres des portes prouvent que je ne l’ai pas prise.
Je me tournai vers lui.
Il était assez près pour que je doive lever le menton.
— Alors voilà le pari. Je retrouve ta montre dans les sept jours. Samedi prochain, ici même, tu me présentes tes excuses devant toutes ces personnes.
— Et si tu ne la retrouves pas ?
— Je te paie six mille dollars et je quitte cette maison dimanche au plus tard.
Ma mère laissa échapper un petit son derrière moi.
Roarke me dévisagea un long moment.
Il sentait l’herbe fraîchement coupée et le cèdre.
— Marché conclu, dit-il. Tu as une semaine, voleuse.
— Hollyn, dis-je en lui rendant le micro.
Le quatuor reprit trop vite.
Ce soir-là, je ne trouvai pas mon chargeur de téléphone.
Maman me l’avait emprunté mardi et ne me l’avait jamais rendu.
La porte de sa chambre n’était pas verrouillée. Myles était en bas avec les derniers invités et la douche coulait dans la salle de bains de ma mère.
Le chargeur n’était pas sur sa table de nuit.
J’ai regardé sur sa coiffeuse. Sa trousse de maquillage était ouverte, un gros modèle matelassé qu’elle avait emporté dans toutes les villes dont je me souvenais.
J’ai soulevé le compartiment supérieur pour vérifier dessous.
La doublure du fond s’affaissait.
J’ai appuyé dessus.
Quelque chose de dur a résisté.
J’ai relevé un coin du tissu.
Une montre en acier reposait contre le fond, cadran noir vers le haut, la trotteuse continuant de tourner.
Je l’ai retournée.
Le fond du boîtier était gravé. R. Garde le temps pour moi. Maman.
Glissé sous le bracelet, il y avait un reçu rose plié d’un prêteur sur gages de Waukegan.
La douche s’était arrêtée.
Je ne l’avais pas entendue s’arrêter.
— Repose ça, ma chérie, dit ma mère depuis l’embrasure de la salle de bains, enveloppée dans une serviette, sa voix toujours aussi douce. On a presque fini ici.