Mon beau-père m'a mise en jeu au poker, puis je l'ai dépouillé, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La reconnaissance de dette
« Un mois avec Aimee. »
C’était ce qu’indiquait la reconnaissance de dette, écrite de la main de mon beau-père, sous une auréole de café, sur sa table de jeu.
C’était un feuillet de reconnaissance de dette du Sandpiper, le genre que le guichet du casino remet à un gros joueur qui veut des jetons à crédit.
Russ avait barré la ligne prévue pour le montant et écrit par-dessus à l’encre bleue.
« Un mois avec Aimee. Dû à A. Necaise et L. Roux. R. L. »
Je l’ai lu trois fois, pieds nus sur le béton froid.
La salle aux filets se trouvait sous notre maison, sur East Beach, là où mon père avait l’habitude de faire sécher ses filets à crevettes.
Tous les samedis soir, Russ y organisait une partie de poker privée, avec de l’argent liquide.
Ce matin, il y avait des verres vides sur le tapis et un jeu bleu bien aligné au milieu.
Le jeu était rigide et neuf, et sentait encore le cellophane.
C’était bizarre, parce que le jeu du samedi de Russ était souple et usé à chaque coin, et qu’il ne le changeait jamais.
Il ne laissait personne apporter ses cartes à sa partie.
Je l’ai remarqué, puis je l’ai oublié, parce que Russ descendait l’escalier intérieur avec son café.
— Salut, ma belle. Tu l’as trouvé.
— Tu m’as pariée, ai-je dit.
— J’ai parié un mois. Il a souri, dévoilant toutes ses dents couronnées. Ne me regarde pas comme ça. Tu seras rentrée pour Thanksgiving.
— Tu m’as perdue.
— J’ai perdu une main. Andre et Laurent se sont partagé le dernier pot, avec des quintes à égalité. En trente ans, je n’avais jamais vu ça.
— Ils arrivent à midi. Mets quelque chose de joli dans ta valise.
— Je n’irai pas.
Russ a siroté son café et a levé les yeux vers l’escalier.
Ma mère était assise tout en haut, dans son fauteuil roulant.
Elle ne pouvait pas descendre, parce que Russ n’avait jamais fait installer de monte-escalier.
En quatorze mois, elle n’avait pas descendu ces marches une seule fois, à part le soir où elle les avait dévalées.
Sa main valide était blanche sur l’accoudoir.
— Alors tu restes, a dit Russ d’un ton affable. Et lundi matin, ta mère part à la maison de retraite du comté, à Pascagoula.
Il a tapoté le papier plié dans la poche de sa robe de chambre.
C’était la procuration.
Elle l’avait signée l’année de leur mariage, juste au cas où, et depuis, il s’en servait pour disposer de sa vie.
— Une place avec Medicaid, ma belle. Six par couloir. On les retourne deux fois par jour, si elle a de la chance.
Maman a émis un son au fond de la gorge.
Ce n’était pas un mot, parce que sa chute lui avait arraché presque toute sa capacité à parler.
— Retourne te coucher, Jeanie, a lancé Russ d’en bas. De toute façon, tu ne peux pas descendre, pas vrai, ma belle ?
J’ai ramassé la reconnaissance de dette.
— Pose ça, a-t-il dit. C’est à moi.
— Mon nom est dessus.
Je suis montée, je l’ai dépassé et je me suis agenouillée près du fauteuil de ma mère.
Elle m’a attrapé la main et l’a serrée trois fois, notre ancien code pour dire « je t’aime ».
Puis elle l’a serrée encore et ne m’a plus lâchée.
— Je sais, maman, lui ai-je dit. Je ne te laisserai pas avec lui.
Je savais seulement que je n’allais pas m’asseoir sur le porche à midi pour attendre qu’on vienne me chercher.
À dix heures moins vingt, je me suis garée sur Howard Avenue, sous une enseigne rouge où l’on pouvait lire : CAUTIONNEMENT NECAISE, OUVERT 24 H/24.
Je connaissais Andre Necaise.
Il avait été le témoin de Russ.
Cinq ans plus tôt, au mariage, je l’avais entendu dire à ma mère : « Russ est un mauvais pari, Jeanine. »
Une heure plus tard, il s’était tenu à côté de Russ, dans une veste blanche, et lui avait tendu l’alliance.
Je connaissais aussi L. Roux, même s’il ne m’avait jamais adressé un seul mot.
Laurent Roux était responsable de la vidéosurveillance au Sandpiper.
Toutes les caméras noires en forme de dôme au-dessus de ma table étaient les siennes.
Une femme en blouse rose était assise près de la porte, son sac à main sur les genoux.
Un vieil homme en costume du dimanche tenait un reçu de caution et pleurait en silence.
Derrière le comptoir, Andre comptait des piles de billets de cent dollars qu’il glissait dans un sac de banque.
Il était immense, les tempes grisonnantes, avec une barbe noire et une cicatrice qui lui barrait un sourcil.
Laurent était assis sur un tabouret à l’extrémité du comptoir, en costume sombre sans cravate, en train de boire dans un gobelet en carton.
Je me suis avancée jusqu’au comptoir et j’ai plaqué la reconnaissance de dette sur l’argent.
— Tu es en avance, a dit Andre.
— Je n’aime pas qu’on vienne me récupérer.
— Je paierai. Trente jours, à partir de maintenant. Mais il ne me livrera pas à vous. C’est moi qui me livre, et ça coûte plus cher.
Andre s’est appuyé au comptoir des deux poings. « Ça coûte quoi ? »
— Une vérité par jour sur Russ Ladner. Quelque chose qu’il m’a caché à votre table.
— Et si j’en saute une ?
— Alors je m’en vais, et vous irez le réclamer à lui.
Andre a ri, d’un rire grave et sans gentillesse.
— Ma belle, il me doit trois cent quatre-vingt mille dollars. Ça fait deux ans que j’essaie de récupérer mon argent.
— Alors, vous savez comment ça se passe.
Laurent a posé son gobelet.
Ses yeux étaient d’un gris très pâle et ne quittaient pas mon visage.
— Pourquoi tu veux des vérités ? a-t-il demandé.
— Je vais le démolir avec.
Le vieil homme en costume du dimanche avait cessé de pleurer pour écouter.
Andre a regardé Laurent, qui lui a adressé le plus infime des hochements de tête.
— Marché conclu, a dit Andre. Et la première est offerte.
Il a repoussé la reconnaissance de dette par-dessus l’argent, vers moi.
— Ce n’est pas la première fois qu’il te met dans le pot. C’est la troisième.
J’ai eu la bouche sèche.
— Il a remporté les deux autres, a dit André.
Laurent a fait pivoter le gobelet en papier d’un quart de tour sur le comptoir.
— J’ai assisté aux deux parties, a-t-il dit.