Mon beau-père m’a mise en jeu à la table de jeu, et l’homme qui m’a gagnée ne m’a même pas regardée, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La table de jeu
À 1 h 40 du matin, mon beau-père m’a posée sur une table de jeu comme une pile de jetons.
Je venais de rentrer de mon service, en tenue de pharmacie et le parka ouvert, parce qu’il m’avait appelée quatre fois de suite.
L’arrière-salle du club sentait la fumée de cigare, la laine mouillée et la bière renversée.
Cinq hommes étaient assis autour du tapis vert, l’un d’eux distribuait les cartes.
Au milieu, le pot était constitué d’une pile de reconnaissances de dette, celles de la bande, les petits tickets jaunes que la moitié de la colline empruntait chaque hiver.
Mon beau-père avait perdu la dernière main.
Je l’ai compris à la couleur de son cou.
— Dermot, ai-je dit depuis l’entrée. Qu’est-ce que tu as fait ?
Il ne s’est pas retourné.
— Dix-neuf mille, a dit agréablement un homme à la table en posant ses cartes. Voilà ce qu’il a fait, ma grande.
C’était Bram Dacey.
C’était lui qui tenait le jeu.
Il portait un manteau couleur camel et arborait un sourire chaleureux. Il m’avait servi du café dans un thermos plus de fois que je ne pouvais les compter.
Mon beau-père a fini par regarder par-dessus son épaule.
Il avait le visage d’un homme qui avait déjà compté ce qu’il était sur le point de sauver.
— Je peux régler ça, a dit Dermot à la table. Il y a une autre solution. L’ancienne méthode.
Personne n’a parlé.
— Une caution, a dit Dermot. Un an et un jour. J’ai quelqu’un à mettre en garantie.
Il m’a désignée de deux doigts, comme il désignait un barman.
La pièce est devenue si silencieuse que j’ai entendu le radiateur tinter.
Bram a ouvert un tiroir sur le côté de la table, comme s’il avait attendu toute la nuit pour le faire.
Il en a sorti une seule feuille imprimée, blanche, pliée en deux, et l’a lissée de la paume.
Il l’a fait glisser sur le tapis jusqu’au bout de la table.
L’homme assis à cette place n’avait pas prononcé un mot depuis mon arrivée.
Il ne m’avait pas regardée non plus.
C’était Cormick Lanigan.
Toute la colline l’appelait le Propriétaire, parce qu’il possédait les bars, les casses, les maisons mitoyennes et les prêts d’hiver.
Il était grand même assis, avec des cheveux roux grisonnant aux tempes et un nez qui avait été cassé une fois, puis mal remis.
Il avait gardé son manteau et posé son chapeau sur la table à côté de lui. Il lisait la feuille, la tête baissée.
J’ai observé sa main.
Elle reposait à plat sur le papier, puis s’est immobilisée d’un coup.
Il a lu un long moment.
Puis il a pris le stylo des doigts de Bram et a signé d’un seul trait sur la ligne marquée TITULAIRE, sans lever les yeux.
Dermot s’est affaissé de soulagement, assez bruyamment pour que les hommes autour de lui l’entendent.
Il souriait, d’un petit sourire soulagé, et j’ai compris qu’on ne m’avait pas demandé mon avis parce que personne n’avait jamais eu besoin de le faire.
Je payais les impôts de la maison de ma mère depuis mes dix-sept ans.
J’avais payé la chaudière, le toit et les fleurs pour l’enterrement.
J’avais préparé le dîner de cet homme quatre soirs par semaine pendant neuf ans.
Personne dans cette pièce ne m’avait jamais rien demandé.
Je me suis avancée jusqu’à la table.
Mes bottes ont laissé des traces mouillées sur le sol, et je n’ai pas regardé Dermot.
J’ai retiré la feuille de sous le stylo de Cormick Lanigan.
C’était un formulaire.
En haut, il était écrit CAUTION DE LA BANDE et, juste en dessous, en toutes lettres : UN AN ET UN JOUR.
Deux lignes figuraient au bas de la page.
La première indiquait TITULAIRE et portait, à l’encre noire, une signature penchée fortement vers la droite.
La seconde indiquait CAUTIONNÉE.
Mon nom y était dactylographié, MAEVE BRIGID TIERNEY, avec les mêmes caractères nets que le reste.
Quelqu’un l’avait tapé avant ce soir.
Je l’ai lu deux fois, et j’ai remarqué le mot qui précédait mon nom, ainsi que l’homme qui l’avait imprimé.
Je n’ai pas regardé Bram.
J’ai ramassé le trousseau de Dermot sur le tapis, là où il l’avait jeté.
Il ne contenait qu’une clé en laiton, celle de la maison de ma mère.
J’ai dégagé la clé de l’anneau avec mon ongle, et personne ne m’en a empêchée.
Je l’ai posée sur le tapis, devant Cormick Lanigan.
— J’irai chez toi de mon plein gré, ai-je dit.
Ma voix est sortie basse et posée, celle que j’utilisais au comptoir de la pharmacie quand un homme criait parce qu’il ne pouvait pas renouveler son ordonnance.
— Je ne suis pas une chose qu’on pose sur une table de jeu, et je ne paierai pas la dette de mon beau-père.
Cinq hommes m’ont regardée.
— Je paierai la tienne, ai-je dit à l’homme au bout de la table, quoi que tu aies voulu dire en signant.
Il n’a pas détaché les yeux du formulaire.
Un muscle de sa mâchoire s’est tendu, puis relâché.
Je lui ai pris le stylo des mains.
Il était encore chaud.
Sous sa signature, j’ai écrit une ligne de ma propre main : Locataire, pas propriété. Bail à volonté. M. T.
Puis j’ai signé de mon nom sur la ligne CAUTIONNÉE, par-dessus l’endroit où quelqu’un l’avait dactylographié.
J’ai plié la feuille en deux et l’ai glissée dans la poche de mon parka.
Bram a ri doucement, comme il riait aux blagues qui lui plaisaient.
— Elle a du feu, Cor, a-t-il dit. Je t’avais dit qu’elle en aurait.
Personne ne lui a répondu.
Je leur tournai le dos et sortis devant les hommes.
La porte qui donnait sur la rue était lourde et bardée de fer, et j’appuyai l’épaule contre elle.
Le froid me coupa le souffle.
Il faisait neuf degrés.
La rue était déserte, à l’exception d’un pick-up noir garé le long du trottoir, sous le seul lampadaire en état de marche. Le moteur tournait et le pot d’échappement fumait.
Au-dessus des toits, sur la colline, le chevalement d’acier d’une mine abandonnée se découpait dans la lumière sur la neige.
J’entendis la porte du club s’ouvrir derrière moi.
Des bottes descendirent les marches lentement, puis s’arrêtèrent.
Je ne me retournai pas.
« Monte dans le pick-up », dit une voix grave.
Elle s’adressait au vide, à la rue, à n’importe qui sauf à moi.
Je me retournai.
Cormick Lanigan se tenait sur le trottoir, la portière passager du pick-up déjà ouverte dans sa main gauche.
Il regardait la neige dans le caniveau.
Il ne m’avait toujours pas regardée une seule fois.
Je restai là, ma propre signature me brûlant dans la poche et la clé de ma mère sur une table de jeu derrière moi, et je regardai sa main sur la portière.
Ses jointures étaient blanches.
Toute sa main tremblait.