Ma belle-mère m’a vendue à l’Alpha qui hait le nom de mon père, et l’enfant qu’il veut est la preuve qui le disculpera, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : En règlement intégral
Ma belle-mère lut à voix haute le prix qu’on avait fixé pour moi, dans un abri au toit de tôle, au sommet de la montagne, sans jamais lever les yeux de la feuille.
— Trois cent dix mille dollars, dit Verna. Les terres de Laurel Gap. Et la fille de l’Alpha, au foyer de l’Alpha, en règlement intégral.
Sa voix était faite pour les lectures à l’église.
Elle résonna contre le toit et retomba sur nous.
J’étais la fille de l’Alpha.
Mon père était mort depuis deux ans, et personne ne m’avait demandé mon avis sur tout ça.
Je l’avais appris quatre heures plus tôt, par texto.
Il était arrivé alors que j’étais à genoux devant une ruche, l’enfumoir en marche et de la propolis collée aux deux pouces.
Je portais encore ma tenue d’aide-soignante en soins palliatifs sous le manteau de grange de mon père.
Je devais changer le lit d’un mourant à six heures le lendemain matin.
J’étais montée dans la montagne parce que le texto disait que mon nom figurait sur la note.
Ma meute se tenait à gauche du brasero, dans le froid, une quarantaine de personnes en vêtements de travail, les mains dans les poches.
La meute de Sorrow Knob se tenait à droite.
Ils étaient trois cents, bien nourris et au chaud, et ils ne nous regardaient pas comme des voisins.
Entre les deux groupes se trouvait la table du Greffier, avec la note posée dessus, sous une lanterne.
Mon demi-frère Dell se tenait derrière Verna, les yeux rouges fixés sur ses bottes.
Il ne m’avait pas regardée depuis mon arrivée.
— Dell, dis-je.
Il émit un petit bruit et tourna le visage vers le feu.
Je connaissais ce bruit.
C’était celui qu’il faisait quand il devait de l’argent à quelqu’un.
— La somme a été lue, déclara la vieille femme à la table du Greffier.
Elle était minuscule et voûtée, vêtue d’un cardigan en laine pour homme, avec une natte blanche enroulée sur le sommet du crâne.
Elle gardait les deux mains croisées sur un sac en toile posé sur ses genoux.
— L’acheteur l’accepte-t-il ?
La foule, à droite, bougea.
Un homme traversa l’espace entre les deux meutes.
C’était le plus grand homme de l’abri : un mètre quatre-vingt-dix-cinq de manteau en toile et de cheveux noirs, avec une longue cicatrice qui lui barrait le sourcil gauche.
Ses yeux avaient le bleu pâle et glacé de la glace dans un ruisseau.
Tout le monde sur cette crête le connaissait.
Ned McCracken, Alpha de la meute de Sorrow Knob, qu’on n’avait jamais vu rire en public.
Il vint droit sur moi.
Je ne reculai pas.
Il s’arrêta à une longueur de bras et inspira lentement par le nez.
Je le sentis me traverser.
La chaleur me descendit le long des bras et s’accumula dans mes paumes ; ma louve, sans que je le lui aie demandé, releva la tête.
Sur la crête, il y avait un mot pour ce que cette inspiration signifiait.
Quelqu’un, derrière moi, de mon côté, le murmura, et le mot se propagea le long des bancs.
*Compagne.*
J’observai son visage.
Il se ferma, devint dur, impassible.
Il ne me regarda plus.
Il se tourna vers la table du Greffier et parla assez fort pour que tout l’abri l’entende.
— Je prends les terres. Je prends la fille Lowry.
Il laissa ses mots planer.
— Comprenez bien que je la prends comme je prends une dette.
Un murmure parcourut les bancs des McCracken.
Verna sourit.
Elle posa une main sur la croix en or à son cou.
— La culpabilité de ton père allait forcément coûter quelque chose, me dit-elle avec douceur, comme si elle me rendait service. Je suis contente qu’on la paie enfin.
Je ne savais pas ce qu’elle voulait dire.
C’était la deuxième fois de ma vie qu’elle disait ça, et la première fois devant une foule.
Je regardai le vieux Greffier.
Elle regardait son sac en toile.
Elle n’avait pas levé les yeux quand Verna avait dit *Lowry*, et ne les leva pas pour moi non plus.
Ses jointures ressortaient, blanches sur la toile.
Pendant deux ans, j’avais lavé des inconnus durant leur dernière semaine de vie.
Je leur avais tenu la main tandis qu’ils me confiaient des choses qu’ils n’avaient jamais dites à leur femme.
Pendant tout ce temps, personne ne m’avait demandé ce que je voulais pour moi, et j’avais cessé de m’y attendre.
Je m’avançai jusqu’à la table du Greffier.
Personne ne m’arrêta.
Un stylo-bille bleu, mâchouillé à une extrémité, était posé à côté de la note.
Je le ramassai.
Les mots étaient dactylographiés : *en règlement intégral.*
Je les barrai d’un trait assez appuyé pour marquer le papier.
Au-dessus du trait, j’écrivis de mon écriture d’infirmière, bien lisible, celle que j’utilisais pour les fiches de médicaments.
*Un. Caly Lowry part de son plein gré.*
*Deux. Elle ne doit rien à la meute McCracken.*
*Trois. Elle garde ses abeilles et sa tournée.*
*Quatre. Personne n’entre dans sa chambre sans y avoir été invité.*
*Cinq. Elle part quand elle le souhaite.*
Je reposai le stylo.
Puis je le repris et le tendis par-dessus l’espace qui nous séparait, à l’homme qui m’avait achetée.
— Signez en dessous, dis-je. Ou pas. Mais vous l’aurez lu.
Tout l’abri s’était tu.
Ned McCracken regarda le stylo.
Il ne regarda pas mon visage.
Sa main se leva, grande et balafrée, les jointures fendues par quelque vieille bagarre, puis s’immobilisa en l’air entre nous.
Je déposai le stylo dans sa paume ouverte.
Mon articulation frôla sa peau brûlante.
Aucun de nous ne bougea.
Ses doigts ne se refermèrent pas, et il ne retira pas sa main.
Je sentais sa chaleur à travers le plastique.
Je sentais autre chose le long de ma colonne vertébrale, et je savais exactement ce que c’était. Je refusai de céder.
— Alors, nous sommes d’accord, dis-je : vous ne pouvez pas m’obliger à rester.
Personne ne répondit.
Je lui tournai le dos.
Je traversai l’allée centrale de la tonnelle, sous le regard de trois cents loups, tandis que les yeux rouges de mon demi-frère fixaient le sol.
Je ne regardai pas Verna.
Le manteau de grange de mon père m’arrivait aux genoux, et le froid s’engouffrait par le col.
Je dépassai les bancs et le foyer pour rejoindre la Ford grise au bout de la rangée de camionnettes.
Je la reconnus à son odeur de pommes et d’huile de tronçonneuse.
J’ouvris moi-même la portière côté passager et montai à bord.