Ma belle-mère a vendu la ferme, alors j’ai épousé l’homme qui était parti, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Juste un déjeuner après les funérailles
Delores tapota sa tasse de café avec une cuillère jusqu’à ce que le sous-sol de l’église se taise complètement.
C’était le déjeuner pour le premier anniversaire de la mort de mon père.
Il y avait des sandwichs au jambon et des carrés au citron dans des assiettes en carton, et sa photo était posée sur un chevalet, à côté de la cafetière.
Deux cents personnes venues de la crête et de la vallée étaient là pour manger en son honneur.
— Avant de dire le bénédicité, j’ai une nouvelle à vous annoncer, dit Delores en souriant. Per aurait voulu que vous l’appreniez de ma bouche.
J’étais assise au bout d’une longue table, devant un sandwich auquel je n’avais pas touché.
Hilda Skaar, ma voisine, posa sa main à plat sur mon genou.
— La ferme des Rostad est vendue, dit Delores.
La salle entière inspira d’un seul coup.
— Une société appelée Silver Ridge Sand nous a fait une offre très généreuse. La vente sera conclue le trente et un octobre.
Je m’étais levée avant même de m’en rendre compte.
— Silver Ridge extrait du sable, dis-je. Ils vont raser le champ de l’est et toute la crête jusqu’à la roche.
— Ça s’appelle le progrès, ma chérie. Et Per a laissé des dettes qu’il fallait payer.
— Il n’a laissé aucune dette.
— Tu t’es occupée des vaches pendant un an, Solveig, dit doucement Delores, pour que toute la salle entende. Tu n’as jamais vu les comptes.
Son fils Travis était adossé au mur du fond, les bras croisés, coiffé de son beau chapeau.
Il ricanait en regardant ses bottes.
J’avais grandi sur cette crête, tout comme mon père, et son père avant lui.
Mon frère Haakon était enterré sur le versant est, sous le chêne.
— Le testament de papa dit que la ferme est à toi jusqu’à la fin de tes jours, dis-je. Il dit qu’elle m’appartiendra le jour où je me marierai.
Quelques têtes acquiescèrent, car la moitié des gens présents avait assisté à la lecture du testament.
— Et tu n’es pas mariée, dit Delores. Tu n’as même jamais été fiancée. Per le savait quand il l’a rédigé. Que Dieu ait son âme.
Quelqu’un près de la cafetière toussa.
La main de Hilda se resserra sur mon genou.
J’étais rentrée depuis un an et demi, et je parcourais ces champs chaque matin.
Je ne pouvais pas les lui abandonner autour d’un sandwich au jambon.
— Je suis fiancée, dis-je.
Le sous-sol était si silencieux que j’entendis la chaudière se mettre en marche.
Delores rit d’un petit rire bienveillant, celui qu’elle réservait aux enfants et aux personnes âgées.
— À qui ?
— Je ne voulais pas le dire avant la fin du déjeuner, dis-je.
— À qui, Solveig ? demanda Delores.
Je me retournai pour chercher un homme du regard dans la salle.
La porte de derrière s’était ouverte pendant qu’elle parlait.
Un homme se tenait dans l’embrasure, son chapeau à la main, un manteau de toile sur une épaule, la lumière de l’après-midi dans son dos.
Il était plus grand que dans mon souvenir, plus maigre aussi, et son visage avait bruni, avec des rides au coin des yeux.
Son nez penchait toujours un peu vers la gauche, là où Haakon le lui avait cassé en classe de cinquième.
Nels Torkelson.
C’était le meilleur ami de mon frère, et il avait dormi chez nous chaque week-end de son enfance.
Il avait quitté la ville le lendemain matin des funérailles de Haakon, sans m’adresser un mot.
Je lui avais écrit soixante et une lettres en six ans, et il n’avait répondu à aucune.
Il me regardait par-dessus deux cents têtes.
Je n’aurais pas su dire pourquoi j’avais fait ce que j’ai fait ensuite, sinon que je n’avais plus le temps.
Je levai le bras et le désignai du doigt.
— Lui, dis-je.
Tous les visages de la salle se tournèrent vers lui.
Travis se redressa contre le mur.
Le sourire de Delores ne bougea pas, mais il n’atteignit plus ses yeux.
— Nels Torkelson ? dit-elle. Le garçon qui est parti ?
— L’homme qui est rentré chez lui, dis-je, et ma voix ne trembla qu’un peu. Nous nous écrivons depuis des années.
Je lui écrivais depuis des années, et c’était la seule chose vraie là-dedans.
Personne ne bougea.
Nels regarda mon doigt tendu, puis la photo de mon père, puis la femme à l’avant de la salle.
Puis il me regarda.
Je pensais qu’il leur dirait la vérité, et que je m’assiérais pour perdre la ferme devant tout le comté.
Il posa son chapeau sur une chaise pliante.
Il descendit l’allée centrale sous tous les regards, jusqu’à se retrouver au bout de ma table.
Sa main tremblait, elle aussi.
— C’est exact, dit Nels.
La salle laissa échapper un bruit qui tenait à la fois du halètement et de l’acclamation.
Hilda dit : — Eh bien, ça alors.
Delores posa sa tasse de café.
— Alors, je m’attends à voir un certificat de mariage d’ici vendredi, dit-elle.