Ma sœur par alliance photographie mon mariage avec un autre homme, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Regarde ce que tu désires
— Regarde ce que tu désires, dit Romy.
Je me tenais sous un chêne à Savannah, la main de mon fiancé autour de ma taille.
Le chêne était couvert d’une telle quantité de mousse espagnole.
Romy Tillery se tenait à trois mètres de là, un appareil photo à hauteur de l’œil et un deuxième suspendu à son épaule.
C’était ma sœur par alliance, et je la connaissais depuis exactement quatre ans et environ neuf jours.
— Je regarde ce que je désire, dis-je. Il est juste là.
— Tu regardes son col, dit Romy.
Troy rit derrière moi.
Je le sentis à travers son torse.
— Elle t’a démasquée, Ivy, dit-il.
— Je ne regarde pas son col.
— Tu regardes son col depuis vingt minutes. Romy baissa l’appareil d’un centimètre. — Relève le menton.
Elle s’approcha, ce à quoi je ne m’attendais pas.
De près, elle sentait la crème solaire et le métal chaud.
Ses cheveux, presque blancs à force d’être décolorés, étaient coupés assez courts pour laisser voir ses oreilles.
Elle avait un tatouage de diaphragme sur l’avant-bras gauche, et deux sangles en toile lui barraient le gilet.
Deux doigts touchèrent le bas de ma mâchoire.
Elle tourna mon visage d’un demi-centimètre vers la gauche, en direction de la lumière.
— Voilà, dit-elle doucement. Ne bouge plus.
Tout mon visage s’empourpra, et ce n’était pas à cause du soleil d’octobre.
Je me répétai que c’était parce qu’elle était une inconnue qui, dans son métier, touchait les gens.
Mais ce n’était pas une inconnue.
C’était la fille de June, qui était mariée à mon père depuis quatre ans.
J’avais rencontré Romy à leur mariage civil, quand j’avais vingt-quatre ans et elle vingt-deux.
Nous étions toutes les deux adultes, nous nous étions serré la main dans un couloir et avions mangé le même gâteau rectangulaire.
Depuis, je l’avais vue à deux Noël et à un dîner de famille.
Je ne savais pas qu’elle était aussi grande.
Romy recula et leva de nouveau l’appareil.
— D’accord, Ivy. Oublie l’objectif. Oublie-moi. Oublie le charmant homme qui te tient.
— Je ne l’oublie pas.
— Très bien, pense à lui. Le déclencheur claqua une fois. — Regarde simplement ce que tu désires, là, tout de suite. Pas ce que tu es censée désirer.
Je ne répondis pas.
— N’importe quoi, dit Romy. Un oiseau. Un bâtiment. Tes chaussures.
Je regardai la première chose que mes yeux eurent envie de regarder.
Le déclencheur claqua trois fois, rapidement.
J’entendis le téléphone de Troy vibrer dans sa poche.
— Désolé, dit-il. C’est la base des pilotes. Je dois répondre.
Il m’embrassa sur la tempe et traversa la place, le téléphone à l’oreille.
Il ne se retourna pas et n’avait pas l’air pressé.
Romy continua de prendre des photos.
— Ne bouge pas encore, dit-elle.
— Il est parti.
— Je sais. C’est pour ça que tu as le droit de respirer.
Je respirai.
Je fus surprise de voir à quel point j’avais retenu mon souffle.
J’étais fiancée depuis quatorze mois et le mariage était dans trois semaines.
J’avais un tableur pour le fleuriste, un pour le plan de table et un pour les tableurs.
J’avais vingt-huit ans et je savais très bien être sûre de moi.
Romy baissa l’appareil et regarda l’écran arrière.
Elle se figea.
C’était une immobilité très discrète, du genre qu’on ne remarque pas si on n’est pas juste à côté.
— Quoi ? demandai-je.
— Rien. La lumière est belle.
— Tu es devenue silencieuse.
— Ça m’arrive quand je tiens une photo réussie.
Elle ne me proposa pas de me la montrer.
Je m’approchai et regardai par-dessus son bras, parce que je suis comptable et que je vérifie les choses.
L’écran me montrait sous le chêne.
Mon menton était relevé, et mes yeux gris étaient grands ouverts, baignés de soleil.
La veste bleue de Troy n’était qu’une tache floue tout au bord du cadre.
Je ne regardais ni le col, ni l’arbre, ni l’oiseau.
Je regardais droit dans l’objectif, le visage entièrement ouvert.
Je savais que je ne regardais pas l’objectif.
Je regardais la personne qui le tenait.
— Celle-là n’est pas pour l’album, dit Romy.
Sa voix était neutre et prudente.
— Efface-la, dis-je.
— Je n’efface pas les vraies. Elle détourna l’écran. — Je la mettrai dans un dossier que tu n’auras jamais besoin d’ouvrir.
De l’autre côté de la place, Troy rangea son téléphone et revint vers nous d’un pas tranquille.
Il regarda longuement l’écran par-dessus l’épaule de Romy.
Je m’attendis à ce qu’il fronce les sourcils.
Mais il ne le fit pas.
— Garde celle-là, dit-il.