À trente ans, ma demi-sœur a emménagé dans la chambre d’amis, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La serviette
Ma demi-sœur est arrivée à neuf heures du soir avec deux sacs de voyage et une fougère en pot.
Elle se tenait sur le seuil, sentant la fumée, et elle souriait quand même.
— Salut, Robin, a dit Flora Hallam. Je te promets que je serai partie dans quelques semaines.
Je l’avais rencontrée exactement quatre fois en deux ans.
La première fois, c’était au mariage, dans un jardin de Lincoln Park, où ma mère avait épousé son père.
J’avais vingt-neuf ans, Flora en avait vingt-cinq, et nous nous étions serré la main.
Nous ne sommes demi-sœurs que par alliance.
Nous n’avons ni le même sang ni la même enfance, et nous étions toutes les deux adultes quand nos parents se sont rencontrés.
J’ai pris la fougère et j’ai dit : « La chambre d’amis est prête. »
Son appartement de Logan Square avait été inondé à cause de l’incendie à l’étage.
Il faudrait six semaines pour que son assurance règle le dossier, et ma mère m’avait appelée trois fois ce jour-là.
« Tu as une chambre, m’avait dit maman. Ne complique pas les choses, Robin. »
J’ai trente et un ans, je suis infirmière aux urgences et je règle les problèmes de toute la famille.
Alors j’ai dit oui, et voilà que Flora se trouvait dans mon couloir, en train d’enlever ses bottes.
Elle était plus petite que dans mon souvenir, avec de longs cheveux blond vénitien et des taches de rousseur sur le nez.
Sa salopette était tachée de peinture à un genou et chacune de ses ongles était bordée de terre.
Elle a regardé ma cuisine impeccable et a ri.
— Tu classes tes épices par ordre alphabétique ?
— Oui, ai-je répondu.
— Évidemment.
Elle l’a dit avec chaleur, et quelque chose s’est contracté au creux de mon ventre.
Je lui ai montré la salle de bains, les serviettes et le mot de passe du Wi-Fi.
Je lui ai dit que je travaillais de nuit les lundis, mardis et jeudis, de sept heures à dix-neuf heures.
— Donc, j’aurai l’appartement pour moi toute seule, a-t-elle dit.
— Tu auras l’appartement pour toi toute seule.
Elle a souri de toutes ses dents, et je suis allée me coucher tôt parce que je ne savais pas quoi faire d’autre de mon visage.
À onze heures, je me suis réveillée au bruit de la douche.
Je suis restée allongée dans le noir, à écouter l’eau frapper le carrelage.
Je me suis dit que j’avais soif, je me suis levée et j’ai traversé le couloir pour aller boire un verre d’eau.
La porte de la salle de bains était entrouverte d’une dizaine de centimètres, et la vapeur s’échappait dans le couloir froid.
Je n’ai pas regardé par l’entrebâillement.
J’ai rempli mon verre au robinet de la cuisine et j’en ai bu la moitié, immobile.
Puis je me suis rappelé que je n’avais sorti qu’une seule serviette.
C’était la fine serviette grise, parce que les bonnes étaient dans le sèche-linge.
J’ai sorti les bonnes serviettes du sèche-linge, encore chaudes, puis j’ai pris la plus grande et je l’ai rapportée au bout du couloir.
Je me suis dit que c’était ce que faisait une hôtesse convenable.
L’eau s’est arrêtée juste au moment où j’arrivais devant la porte.
Je me suis immobilisée, la serviette serrée contre ma poitrine.
La porte s’est ouverte vers l’intérieur.
Flora est sortie dans le couloir, mouillée, le visage rose sous l’effet de la chaleur et complètement nue.
L’eau ruisselait de ses cheveux et coulait entre ses seins.
Ses seins étaient généreux et constellés de taches de rousseur, son ventre doux, ses cuisses larges et musclées par des années à trimballer de la terre.
L’eau a glissé le long de sa hanche et mes yeux l’ont suivie.
Ce n’était pas volontaire.
Je n’arrivais pas à m’arrêter.
Flora ne s’est pas cachée.
Elle n’a rien cherché pour se couvrir.
Elle a regardé la serviette dans mes bras, puis mon visage.
— C’est pour moi ?
— Je me suis dit que tu préférerais en avoir une meilleure, ai-je répondu.
Ma voix est sortie plus grave que je ne le voulais.
— Merci.
Elle a fait un pas vers moi.
J’ai tendu la serviette, mais elle ne l’a pas prise.
À la place, elle m’a pris le poignet.
Ses doigts étaient chauds et humides, et se sont refermés sur mon pouls.
Elle a tiré ma main et la serviette vers elle, lentement, jusqu’à ce que le coton effleure son ventre.
Le dos de mes doigts a touché sa peau.
Elle était douce, luisante et chaude, et une décharge m’a traversée de la paume jusqu’au bas du dos.
Son ventre a bougé sous mes jointures quand elle a inspiré.
— Robin, a-t-elle dit.
— Oui.
— Ton pouls s’emballe.
— Je viens de finir un double service, ai-je dit, alors que je n’avais pas travaillé depuis deux jours.
Flora a souri lentement, comme si elle savait exactement à quel point mon mensonge était mauvais.
Elle a lâché mon poignet et m’a pris la serviette.
Elle ne s’en est pas enveloppée.
Elle l’a gardée le long de son corps et m’a laissé la regarder.
— On est demi-sœurs, a-t-elle dit à voix basse. Ce n’est pas comme si c’était illégal.
J’avais la bouche sèche.
— Flora.
— Tu me regardes depuis que je suis arrivée, Robin.
La lumière du couloir bourdonnait au-dessus de nous.
J’aurais dû dire non.
J’aurais dû lui souhaiter bonne nuit, aller me coucher et passer six semaines à faire semblant, avec une politesse exécrable.
Au lieu de ça, je suis restée là, les mains vides, tout mon corps à l’écoute du sien.
Flora est passée devant moi, assez près pour que son épaule nue frôle mon bras.
Arrivée à la porte de la chambre d’amis, elle s’est retournée, toujours nue, la serviette dans une main.
— Tu peux regarder, a-t-elle dit. Ça ne me dérange pas.
Puis elle est entrée et a laissé la porte ouverte.