Ma demi-sœur a fui son mariage : ma belle-mère m’a vendue à l’homme qui déteste sa mère, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le voile de mariée
La robe de mariée était installée sur son mannequin dans la salle de la mariée, avec un mot épinglé au corsage.
« Je ne peux pas. Dis à Marcello que je suis désolée. »
J’étais arrivée à l’église quarante minutes à l’avance pour aider ma demi-sœur à enfiler cette robe.
J’ai regardé le mot dans ma main, puis la robe vide.
Ses sandales avaient disparu sous la chaise.
Son téléphone avait disparu de la coiffeuse, et la fenêtre était verrouillée de l’intérieur.
— Où est-elle ? demanda la demoiselle d’honneur près de la porte.
Personne ne lui répondit.
Ma belle-mère entra derrière elle et retira le mot de l’épingle.
Elle a cinquante-deux ans, se fait coiffer tous les jeudis, et tenait ce papier comme elle tient un relevé bancaire.
Elle le lut une fois.
Son visage ne changea pas du tout.
Je l’ai remarqué, plantée là dans ma robe de travail noire, les mains marquées de petites entailles faites par des pics à glace.
Carmela aurait dû crier, s’asseoir ou appeler mon père.
Elle retourna le mot entre ses doigts et regarda les demoiselles d’honneur.
— Dehors, dit-elle. Toutes. Maintenant.
Elles sortirent avec leurs bouquets et leurs téléphones, et l’une d’elles se retourna pour me regarder.
Carmela referma la porte et tourna la clé.
De l’autre côté de la pièce, mon père était assis dans son fauteuil roulant près du radiateur, une couverture sur les genoux et sa casquette délavée Scalise Shrimp dans sa bonne main.
Il n’a pas parlé depuis son AVC, il y a trois ans.
Il regarda le mannequin, puis moi.
— Nina, dit Carmela. Assieds-toi.
— Il faut qu’on la retrouve, dis-je.
— Non. Elle ne reviendra pas aujourd’hui, et ce n’est pas elle qui a signé.
— Signé quoi ? demandai-je.
Elle posa le mot sur la coiffeuse, sortit de son sac à main une liasse pliée et la déposa à côté.
Les pages étaient épaisses, couleur crème, et agrafées dans un coin.
Comme je tenais les comptes du quai le week-end, je les lus debout.
Mariage entre la maison Bellanca et la mariée Scalise.
Trois ans, sans résiliation anticipée par l’une ou l’autre des parties.
Le quai Scalise conserverait son bail au Pier 19 et ses tarifs d’entreposage frigorifique pendant toute la durée du contrat.
En bas, à l’encre bleue : Carmela Scalise, au nom de la famille.
Je relus le document en cherchant un prénom.
Il n’y en avait pas.
— Ça dit « la mariée Scalise », dis-je.
— Oui.
— Ça ne dit pas Priscilla.
— Non. Carmela lissa sa veste. Marcello Bellanca n’a jamais demandé laquelle de vous deux.
— C’est insensé.
— C’est Galveston, dit-elle. Il veut une épouse issue des vieilles familles du quai pour mettre fin à la querelle autour du titre de propriété du Pier 19. Il a trente-sept ans et le visage de sa femme lui est égal.
Dans l’église, l’orgue entama les premières mesures d’un morceau.
Quatre cents personnes étaient assises dans ces bancs, et la moitié d’entre elles travaillaient pour l’une de nos deux familles.
— S’il sort de ce bâtiment sans épouse, le bail saute, dit Carmela. Les tarifs d’entreposage frigorifique aussi, et d’ici vendredi, chaque bateau de ce quai paiera la glace trois fois plus cher.
— Alors dis-lui que Priscilla s’est enfuie.
— Et il prendra le bail et le quai. Tu connais les Bellanca.
Je regardai mon père.
Il regardait sa main posée sur la casquette.
— Le bateau s’en va, dit Carmela d’une voix plus basse. Le Mary Ignazia. Le dernier bateau de ton père. La maison aussi. La moitié des hommes de pont avec qui tu as grandi ne seront pas payés lundi.
Elle parlait de l’homme de pont qui m’avait appris à épisser un cordage.
Elle parlait des frères qui pilotaient le bateau juste à côté, et de tous les hommes qui m’avaient portée sur leurs épaules le long de ce quai.
Je pensai au bail accroché au mur du bureau du Pier 19, dans son cadre en laiton, taché de café.
Je pensai au nom de ma mère sur un badge d’hôpital, dans une boîte au fond de mon placard.
— Non, dis-je.
— Nina.
— Je n’épouserai pas un homme qui ne connaît pas mon nom. Trouve une autre solution.
Carmela s’approcha.
— Il n’y en a pas. Tu crois que je n’en veux pas, moi ?
C’est ce que je pensais.
Je pensais qu’elle n’avait pas cherché une autre solution ne serait-ce qu’une seconde.
— Il croit que celle qui avancera dans l’allée est la fille de cette femme, dit-elle.
— Quelle femme ?
Elle agita la main.
— Cette femme. Celle qui a détruit son père. Ce qu’il croit n’a aucune importance. Il veut une Scalise à l’autel, et le bail tient trois ans.
Mon père émit un son.
Un son grave et pâteux, venu du côté gauche de sa bouche. Il leva sa bonne main, puis la laissa retomber.
Je traversai la pièce et m’agenouillai près de son fauteuil.
— Papa.
Ses doigts se refermèrent sur mon poignet, juste au-dessus du fin bracelet en acier de ma mère.
Il serra deux fois, fort.
Puis l’orgue s’arrêta et reprit, plus fort.
Je me relevai et retirai le voile de mariée du mannequin.
Il était en dentelle et plus lourd que je ne l’aurais cru.
— Nina, dit Carmela, et pour la première fois, sa voix manqua un peu d’assurance.
J’épinglai le voile de mariée dans mes cheveux avec les épingles de la coiffeuse de Priscilla, sous le regard de ma belle-mère.
Je ne la regardai plus.
Je pris la casquette sur les genoux de mon père, la lui remis sur l’arrière du crâne, puis poussai moi-même son fauteuil jusqu’à la porte.
— Ouvre, dis-je.
Elle ouvrit.
Dans le vestibule, les demoiselles d’honneur étaient regroupées près des fonts baptismaux, et j’entendis Carmela leur dire, à voix basse et à toute vitesse, que Priscilla était sûrement partie sur le vieux bateau à rayures rouges.
Je ne savais pas de quel bateau elle parlait.
La traversée de cette allée fut la plus longue de ma vie.
Quatre cents visages se tournèrent vers moi, et les murmures me devancèrent jusqu’à l’autel.
Le fauteuil de mon père roulait à côté de moi.
À l’avant se tenait un homme en costume gris anthracite, le dos aussi droit qu’un mât.
Marcello Bellanca était plus grand que dans mon souvenir, quand je l’avais vu sur le quai.
Il avait les cheveux noirs, coupés courts, grisonnants aux tempes, et une fine cicatrice pâle lui barrait le sourcil gauche.
Sur le quai, on l’appelait le Roi des glaces du Strand, et je ne l’avais jamais vu sourire.
Il se retourna et regarda la mariée.
Je m’arrêtai sur la dernière marche.
Il leva la main pour soulever le voile de mariée et s’arrêta, les doigts à deux centimètres de ma joue.
La dentelle effleura ma peau là où il la tenait, et il ne me toucha pas.
Il le releva et vit mon visage.
Quelque chose traversa son regard, puis disparut.
« Tu es la fille de Delia Voss », dit-il, rien que pour moi.
Sa voix était très basse.
À côté de lui, le prêtre ouvrait son livre.
« Ce n’est pas le cas », dis-je.
« Alors tu es une pire menteuse qu’elle. »
Il prit ma main dans la sienne, la première fois qu’il me touchait, et la tint d’une poigne froide et ferme.
Puis il se tourna vers le prêtre et dit : « Continuez. »