Ma femme de remplacement ne figure pas sur le manifeste de retour, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La course privée
Un hélicoptère des garde-côtes passa si bas au-dessus du café que les tasses tremblèrent sur leurs soucoupes.
Signe posa la paume à plat sur la table et compta trois longues respirations.
Sa meilleure amie attendit que le bruit s’éloigne.
Puis elle se pencha vers elle et baissa la voix.
— Tu pars vraiment à Rotterdam ?
— Le centre de données veut que je sois là-bas dans sept jours, dit Signe. J’ai déjà accepté.
— Et ton mari ?
Signe retourna son téléphone, écran contre la table.
Le dernier message affiché venait du tribunal des affaires familiales.
Les deux requêtes ont été reçues. Audience fixée dans quinze jours.
— Dans quinze jours, je ne serai plus sa femme, dit-elle.
Son amie reposa sa tasse si brusquement que le café éclaboussa le bord.
— Il est au courant ?
Signe ne répondit pas.
Deux semaines plus tôt, elle avait dissimulé la requête entre les formulaires de transfert des cartes et le renouvellement de l’autorisation d’accès à la base.
Elle avait fait glisser la pile sur la table de la cuisine, vers son mari.
Il revenait tout juste d’un vol de nuit, avec un bouchon d’oreille encore dans l’oreille gauche.
Son téléphone n’avait pas arrêté de vibrer, avec Brooke Ellery en pleurs au bout du fil.
Sans lire une seule ligne, il avait signé la dernière page avec son stylet.
Puis il avait pris son sac de vol et était parti.
Il n’avait jamais reposé la question.
Le carillon au-dessus de la porte du café tinta avec force.
Dane entra, les épaules de sa veste de pilote grise trempées par la pluie.
Son amie prononça son nom, et il inclina la tête vers elle, comme toujours, pour mieux entendre sa voix.
— L’alerte à la tempête a été renforcée, dit-il. Je rentrais, alors je suis passé te chercher.
Il lui prit le tube à cartes de l’épaule avant qu’elle ait le temps de protester.
Julie se tenait encore près de la table quand ils sortirent.
La berline de service sentait la laine mouillée.
Les essuie-glaces battaient le pare-brise et la route côtière disparaissait sous la pluie.
Une plaque d’identité grise et cabossée, gravée des initiales W. E., pendait au porte-clés dans le contact.
Elle n’était pas à Dane.
En trois ans, Signe n’avait jamais demandé à qui elle appartenait.
Au deuxième feu, il tapota deux fois sa montre, comme il le faisait avant de dire quelque chose qu’il n’avait pas envie de dire.
— C’était quoi, le document que tu m’as fait signer ?
Alors, il s’en souvenait.
— Il est dans ton sac de vol, dit Signe. Ouvre-le et regarde.
Son téléphone sonna avant qu’il puisse répondre, et il appuya par erreur sur le haut-parleur.
La voix de Brooke remplit la voiture, pâteuse, alourdie par l’alcool.
— Dane, je suis à l’embarcadère flottant du Vieux-Port, et il n’y a personne.
— Brooke, dit-il.
— Les vagues me font penser à l’accident de papa. Tu peux venir me chercher ?
Sa mâchoire se crispa. — Il n’y a aucune mission ce soir. Qu’est-ce que tu fais là-bas ?
— Ne me parle pas sur ce ton. Je voulais voir d’où il était parti la dernière fois.
Elle laissa échapper un petit son brisé.
— Laisse tomber. Tu as une femme. Je n’aurais pas dû revenir.
La communication fut coupée.
Dane referma les mains sur le volant.
Trois ans plus tôt, Brooke avait disparu avant leur mariage, en laissant un seul mot sur un billet.
Je ne peux pas être un fardeau pour toi.
Il se rangea sur le bas-côté et ouvrit le système de répartition de la base sur sa tablette.
Une bannière rouge apparut. USAGE PERSONNEL INTERDIT.
Il passa outre et tapa rapidement.
— Envoie-moi ta position exacte, dit-il dans son téléphone.
Puis il se tourna vers Signe. Il avait l’air désolé, et c’était pire.
— Le terminal ferry est juste là. Tu peux attendre que Julie finisse son service.
Dès que l’alerte à la tempête était entrée en vigueur, tous les véhicules de transport avec chauffeur du Cap avaient cessé de circuler.
Il le savait, et pourtant il la conduisit au terminal.
Signe ne le lui rappela pas.
— D’accord, dit-elle.
Elle sortit sous son parapluie, et le vent manqua de le lui arracher.
La porte du terminal était déjà verrouillée pour la nuit.
Elle resta sur l’embarcadère désert à regarder les feux arrière rouges disparaître au loin.
Sept ans plus tôt, le vent soufflait exactement de la même façon.
À l’époque, elle était cadette à l’Académie maritime, et un pilote trempé jusqu’aux os avait enveloppé une enfant rescapée dans une couverture avant de penser à lui-même.
Elle sortit son téléphone et écrivit à Dane.
Le dossier dont tu m’as parlé est au fond de ton sac de vol. Ce ne sont pas que des papiers de cartographie.
Une demi-heure plus tard, il répondit.
Tu ne fais jamais d’erreur dans les documents. Pas besoin de le lire.
La pluie ruisselait de ses cheveux le long de son col.
Elle éteignit l’écran, qui se ralluma aussitôt avec un message automatique de la base.
Registre des véhicules. Conducteur : lieutenant-commandant D. Mayhew. Dérogation : transport du conjoint. Passagère : Hallowell, Signe. Motif : officiel.
Il avait fait passer son nom outre la bannière rouge.
Dans le registre officiel, elle était assise dans cette voiture.
Alors Signe décida que, le lendemain matin, elle rayerait elle-même son nom de ce registre, devant tous ceux qui l’avaient lu.