Ma propriétaire succube a un contrat avec ma grand-mère, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Les termes du contrat
La propriétaire frappa à huit heures pile, et Nanami Hoshino portait encore ses chaussures de travail.
Cela faisait à peine dix minutes qu’elle était rentrée.
Elle avait mangé debout la moitié d’une boule de riz achetée dans une supérette et venait de mettre l’autre moitié dans sa bouche quand on frappa.
Elle l’avala de travers et ouvrit la porte avec son cordon toujours autour du cou.
Une toute petite femme se tenait dans le couloir, un long tube de bois à la main.
Elle avait de longs cheveux ondulés jusqu’à la taille, couleur vin rouge, et un cardigan crème qui lui tombait sur les phalanges.
Ses chaussettes tabi étaient blanches, et un trousseau de vieilles clés en laiton pendait à sa hanche.
Elle semblait avoir environ vingt-trois ans.
— Hoshino Nanami-san, dit-elle en s’inclinant depuis la taille. Je suis Mikage Ria, la propriétaire. Je suis venue percevoir le loyer.
— Je l’ai préparé, dit Nanami, la voix étranglée par la boule de riz.
Elle avait mis vingt-huit mille yens dans une enveloppe posée sur l’étagère à chaussures, parce que l’agent lui avait dit que la propriétaire préférait les espèces.
Elle la lui tendit à deux mains.
Ria regarda l’enveloppe.
— Ce n’est pas ce que je viens percevoir, dit-elle.
Elle ôta ses sandales, entra dans la pièce et s’assit sur la table chauffante kotatsu.
Elle s’assit directement sur le plateau, en tailleur, sur la couverture matelassée que la grand-mère de Nanami lui avait laissée.
Nanami se tenait dans son propre genkan, une enveloppe à la main.
— Assieds-toi, dit Ria. On dirait que tu es debout depuis six heures ce matin.
— Depuis sept heures, dit Nanami, puis elle s’assit par terre.
Elle glissa les jambes sous la couverture du kotatsu parce qu’il faisait froid dans la pièce.
Le chauffage n’était pas branché.
Elle se disait qu’elle le brancherait depuis le début de la semaine.
Pourtant, il faisait chaud.
Ria déboucha le tube de bois et en sortit une longue feuille de papier, jaunie sur les bords et couverte d’une écriture au pinceau.
Elle l’étala sur le plateau et la tourna pour que Nanami puisse la lire.
La signature au bas de la page était écrite d’une main que Nanami connaissait depuis toujours.
C’était celle de sa grand-mère, avec la longue queue du « Fu » qu’Obaachan avait toujours fait déborder.
À côté figurait une deuxième signature à l’encre rouge, petite et bien droite.
— C’est celle de Hoshino Fumie, dit Ria d’une voix plus douce. Elle a signé ça il y a quarante ans. Elle a vécu dans cette pièce pendant toutes ces années.
Nanami dut détourner les yeux vers la table un instant.
Elle avait assisté aux funérailles en mars, porté le cercueil, et n’avait pas pleuré une seule fois.
— L’agent m’a dit que mon loyer était de vingt-huit mille yens à cause d’un arrangement familial, dit-elle.
— Oui.
— À Kōenji, c’est une blague.
— Ce n’est pas une blague, dit Ria. C’est un contrat.
Elle se racla la gorge, et sa voix prit un ton solennel, comme celle d’une greffière.
— Je vais lire les termes.
— Un. La locataire de la chambre 202 doit accorder à la propriétaire une soirée par semaine, de huit heures jusqu’au premier train.
— Deux. Accorder son attention signifie lui tenir compagnie : partager un repas, discuter, s’installer sous le kotatsu, être présente.
— Trois. En échange, le loyer mensuel de vingt-huit mille yens est annulé.
Elle s’interrompit.
— Quatre. Rien n’est dû après le thé, dit-elle, les oreilles devenues roses.
— Je le dis à voix haute exprès. Ce n’est pas écrit sur le papier, et c’est le terme le plus important.
Nanami la fixa.
— Tu veux que je m’assoie avec toi une fois par semaine, dit-elle.
— Je veux ton attention, dit Ria. Je ne parle pas d’obéissance. Je ne parle de rien d’autre.
— Pourquoi quelqu’un voudrait ça ?
Ria joignit les mains sur ses genoux.
Ses yeux, qui étaient ambrés, prirent soudain la couleur de lampes allumées.
Cela dura une seconde, et la pièce sentit vaguement la cannelle.
— Je suis une succube, dit-elle. Je me nourris du désir qu’on éprouve pour moi.
Nanami rit, parce que c’était drôle, et parce qu’elle avait travaillé quatorze heures.
— J’ai deux cent quatorze ans, ajouta Ria. Le bail indique vingt-trois ans. S’il te plaît, ne le dis pas à l’agent.
— C’est une blague. Mon amie Aya a organisé ça.
— Tu as sauté le déjeuner, dit calmement Ria.
Nanami cessa de rire.
— Tu as eu envie de pleurer dans la cage d’escalier à quinze heures. Tu ne l’as pas fait parce que quelqu’un montait les escaliers.
— Comment tu…
— Je peux le goûter. Le désir, la fatigue, la faim. Ils pèsent sur les gens comme la chaleur au-dessus d’une cuisinière.
Ria pencha la tête.
— Tu regardes ma bouche depuis que je me suis assise.
Nanami sentit son visage s’embraser jusqu’aux racines des cheveux.
— Pas du tout.
— Si. Il y a énormément de désir, Hoshino-san. Je n’en ai pas goûté autant depuis quarante ans.
Sous la couverture, le pied de Nanami avait glissé tout seul vers l’avant et touché quelque chose.
C’était la cheville de Ria, nue au-dessus de sa chaussette tabi, et froide comme une pierre de rivière.
Aucune des deux ne bougea.
Lentement, la cheville froide se réchauffa contre sa plante de pied.
— Je suis désolée, dit Nanami. Je ne voulais pas…
— Ne bouge pas, dit Ria, puis, d’un ton bien moins formel : S’il te plaît.
Elle se pencha par-dessus la table et tendit la main vers le chemisier de Nanami.
Nanami cessa de respirer.
Ria se contenta de remettre en place son col, qui était replié dessous depuis quatorze heures, et de le lisser de deux doigts.
Ses doigts étaient légers et frais.
Ils effleurèrent le côté du cou de Nanami, une seule fois.
Tout le corps de Nanami réagit, du cuir chevelu jusqu’à la plante de ses pieds chaussés de souliers de travail, et Ria le vit.
— Ah, souffla Ria. Là.
— Ça se voit tant que ça ?
— C’est aussi évident qu’une lanterne, dit Ria. Tu acceptes les conditions, Hoshino-san ?
Nanami baissa les yeux vers le papier.
La signature de sa grand-mère lui renvoya son regard, avec sa terminaison de travers.
— Qu’est-ce qui se passe si je refuse ? demanda-t-elle.
Le regard de Ria glissa ailleurs.
— C’est précisé ailleurs dans le document, dit-elle en retournant la page avant que Nanami puisse lire la dernière clause.
Ce n’était qu’un petit geste, et Nanami le remarqua ; mais elle était trop fatiguée et avait trop chaud pour poser la question.
— Les nuits, c’est juste pour tenir compagnie, dit Nanami. Rien après le thé.
— Rien après le thé. Je le jure sur mes clés.
— Alors j’accepte.
— Merci, dit Ria en s’inclinant de nouveau, toujours assise sur la table. La collecte est terminée. Je vais prendre congé.
Elle descendit du kotatsu et trouva ses sandales.
Elle était à la porte, un orteil chaussé de tabi déjà glissé dans une sandale, quand elle se retourna.
— Ça fait vingt minutes que tu as envie de m’embrasser, dit-elle de sa voix de lectrice de mise en demeure.
— Le contrat ne le demande pas. Je fais juste un constat.
Nanami se leva si vite qu’elle se cogna le genou contre la table.
Elle traversa la petite pièce en deux pas, agrippa le cardigan crème à pleines mains et tira.
— Alors, c’est gratuit, dit-elle, puis elle l’embrassa.