Une romance au crépuscule avec un PDG milliardaire, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : L’avis sur la porte
L’adjoint du shérif a scotché l’avis sur ma porte d’entrée à huit heures, un samedi matin.
Je me tenais dans le vestibule, en peignoir, une tasse de café qui refroidissait à la main.
— Madame Quist, la vente par adjudication a eu lieu en septembre, a-t-il dit. Le nouveau propriétaire prend possession des lieux aujourd’hui.
— C’est faux, ai-je dit. Mon mari paie l’hypothèque. Il la paie depuis trente-quatre ans.
L’adjoint du shérif a baissé les yeux vers ses bottes.
— Madame, personne ne l’a payée depuis juin.
J’ai lu l’avis deux fois.
L’acheteur était indiqué comme Quist Motors LLC, et la vente avait eu lieu six semaines plus tôt.
Six semaines plus tôt, je repassais encore les chemises habillées de Dale et les lui envoyais à la concession.
— Il est parti en juin, ai-je dit. Il m’a dit qu’il avait besoin de recul pour réfléchir.
— Je suis désolé, a dit l’adjoint du shérif.
Derrière lui, ma rue se réveillait.
L’homme d’en face s’est arrêté de ratisser ses feuilles mortes.
La veuve d’à côté est sortie sur son porche, son petit chien dans les bras.
Puis un camion de déménagement blanc a tourné au coin de la rue et reculé dans mon allée.
Le pick-up de Dale est arrivé juste derrière.
Il en est descendu en pull à col zippé et lunettes de soleil, une femme de la moitié de son âge sous le bras.
Elle portait une doudoune blanche et tenait un café qu’elle avait visiblement acheté en chemin.
— Lorna, a dit Dale de la voix qu’il réservait à ses clients. Je voulais faire ça en douceur.
— En douceur, ai-je dit. Tu as loué un camion.
— La maison appartient à l’entreprise maintenant. On t’a prévenue.
— Personne ne m’a prévenue.
— Tu as signé les papiers en mars. Il a haussé les épaules. Le refinancement. La page neuf était une renonciation du conjoint.
Je me suis souvenue de cet après-midi à son bureau.
Il avait désigné six onglets jaunes en disant : « Signe là où c’est marqué, Lor, je suis en retard pour déjeuner. »
J’avais signé six fois et je l’étais rentrée pour lui faire de la soupe.
— À quoi est-ce que je renonçais ? ai-je demandé.
— À la maison. Il a souri. Et au compte de retraite. Deux cent douze mille dollars, à peu près.
Mes mains se sont glacées autour de la tasse.
Cet argent représentait trente ans de mes salaires du district scolaire, plus les deux emplois que j’avais occupés quand Britta était petite.
C’était la seule raison pour laquelle j’avais prévu d’arrêter de travailler à soixante ans.
Le district scolaire avait supprimé mon poste de couturière en avril, et je m’étais dit que ce n’était pas grave, puisque j’avais ce compte.
— Où est-il ? ai-je dit.
— Il a été réinvesti. Il a balayé l’air de la main. Dans l’entreprise.
Sa nouvelle femme a ri dans son café.
— Franchement, Dale, elle le prend mieux que je ne le pensais.
— Je te laisse une heure pour prendre tes affaires, a-t-il dit. Tes effets personnels seulement. Tout ce qui se trouve dans un placard appartient à l’entreprise.
La veuve d’à côté a poussé un cri de stupeur.
Quatre voisins se tenaient maintenant sur leur pelouse, et aucun ne faisait semblant de ratisser.
J’ai posé ma tasse très précautionneusement sur la rambarde du porche pour éviter qu’elle tremble.
Puis je suis rentrée et j’ai pris la machine à coudre Singer de ma mère dans la chambre d’amis.
J’ai rempli un sac de voyage de sous-vêtements, de mes belles chaussures et de mes lunettes de lecture.
J’ai laissé l’album de mariage sur l’étagère.
J’ai laissé le beau service en porcelaine sur la table.
Sa femme se tenait déjà dans la cuisine, son manteau blanc sur le dos, en train de soulever la saucière de ma mère pour en regarder le dessous.
J’ai posé la main dessus, et elle l’a lâchée.
— Je prends ça, ai-je dit.
— Ce n’est qu’une saucière, a-t-elle dit.
— C’est ma saucière. Vérifie le ticket de caisse.
J’ai porté la machine à coudre dehors, en passant devant mon mari.
— Tu n’as nulle part où aller, m’a lancé Dale. Personne ne voudra t’héberger, Lorna. Tu as cinquante-huit ans.
J’ai tendu mon sac de voyage et la machine à la veuve, qui les a pris sans un mot.
Elle a posé son chien et m’a tendu son bras libre.
Je l’ai serrée dans mes bras, puis j’ai traversé la rue.
L’église luthérienne organisait sa vente annuelle d’automne sur la pelouse.
Au bout des tables pliantes se dressait une bannière déroulante devant laquelle j’étais passée deux fois sans la lire.
SUNSET HEARTS, disait-elle. CASTING OUVERT AUX CÉLIBATAIRES DE 55 ANS ET PLUS. 500 $ POUR VOTRE TEMPS. TROIS SEMAINES AU HARBOR LIGHT LODGE. LOGEMENT FOURNI.
Une femme à la coupe au carré noire et lisse, un casque sur la tête, a levé les yeux de son presse-papiers.
— Vous venez vous inscrire ? a-t-elle demandé.
— J’aimerais passer à la télévision, ai-je dit.
— Pourquoi ?
— Parce que je viens de perdre ma maison devant toute ma rue, ai-je dit.
— Je veux que l’homme qui a fait ça soit obligé de regarder.
La femme a lentement retiré son casque.
— Bonjour, a-t-elle dit. Je m’appelle Renata. Asseyez-vous.
J’ai pris le stylo et écrit mon nom sur le formulaire.
À la rubrique « Personne à contacter en cas d’urgence », j’ai commencé à écrire le numéro de ma fille Britta, puis je l’ai barré.
Britta était à Denver, et elle était heureuse.
Je le lui dirais quand je pourrais le faire avec un toit au-dessus de la tête.
De l’autre côté de la rue, la nouvelle femme de Dale me regardait, bouche bée.
— Le logement est fourni ? ai-je demandé à Renata en tapotant la bannière.
— Dès ce soir, a répondu Renata. Vous avez un sac ?
J’ai regardé de l’autre côté de la rue.
La veuve brandissait mon sac de voyage d’une main et la machine à coudre de ma mère de l’autre.