Le cousin par alliance de ma sœur jurée a débarqué dans mon salon de thé, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La porte de derrière
On frappa à la porte de derrière après le départ du dernier client, alors que les volets étaient déjà barrés.
Wen Jinyu comptait les pièces de la journée dans une boîte en fer-blanc quand elle entendit les coups.
Trois coups, puis deux, comme sa sœur jurée avait l’habitude de frapper quand elles étaient petites.
Elle s’essuya les mains sur son tablier et tira le verrou.
Une grande femme se tenait sous la pluie, une sacoche en cuir serrée contre sa poitrine.
Ses cheveux noirs, coupés au niveau de la mâchoire, lui collaient aux joues, et ses lunettes rondes en acier étaient striées de gouttes.
Sa robe bleue en coton était trempée aux épaules.
« Wen Jinyu ? » dit la femme. « Ruolan m’envoie. J’ai une lettre. »
Elle lui tendit un carré de papier plié en tout petits morceaux.
Jinyu le prit, la fit entrer et verrouilla la porte derrière elle.
La cuisine était réchauffée par le poêle, et l’inconnue se tenait là, dégoulinante, sur les dalles.
Jinyu déplia la lettre à la lumière de la lampe.
C’était l’écriture soignée de Ruolan.
Elle portait le sceau de fleur de prunier qu’elle utilisait depuis le jour où elles avaient prêté serment au temple du Dieu de la Cité.
« Jinyu. Voici Lin Qiao, la cousine de mon mari du côté maternel. »
« Ce qui fait d’elle ta cousine par alliance ; tu devras donc supporter qu’elle t’appelle tante. Garde-la auprès de toi. »
« Ne pose pas de questions sur le registre avant qu’elle ne t’en parle. »
Jinyu la relut deux fois.
« Le registre ? » dit-elle.
La femme remonta ses lunettes sur son nez de deux doigts tachés d’encre.
« C’est une longue histoire, dit Lin Qiao. Je peux vous la raconter assise ? »
« Tu me la raconteras quand tu seras sèche. »
Jinyu tendait la main vers une serviette quand le sifflet retentit dans la ruelle.
C’était un sifflet de police, long et strident, suivi de bruits de bottes.
De nombreuses bottes qui couraient sur la pierre mouillée.
Qiao se raidit.
« Ils m’ont suivie, murmura-t-elle. Je te jure que je les ai semés au temple. »
Jinyu regarda la porte, le verrou, la lampe, les traces de pas mouillées sur son sol propre.
Puis elle saisit Qiao par le poignet.
« Pas la cuisine, dit-elle. Ils chercheront d’abord dans la cuisine. »
Elle la tira de l’autre côté de la pièce, jusqu’à la porte étroite près du poêle, et la poussa pour l’ouvrir.
La réserve à thé n’était pas plus large qu’une armoire.
Elle était remplie jusqu’au plafond de barils en bois, de coffres en camphrier et de sacs de jute pleins de feuilles de thé.
Jinyu souffla la lampe, entra derrière elle et referma la porte.
Noir complet.
Il n’y avait pas d’autre place pour deux femmes adultes que l’une contre l’autre.
Le dos de Jinyu heurta un baril, et le devant de Qiao se pressa contre elle.
Elle sentit d’un coup tout le corps de Qiao contre le sien.
Il y avait le tissu froid et mouillé, la sacoche écrasée entre elles, et les battements frénétiques d’un cœur qui n’était pas le sien.
« Ne respire pas si fort », souffla Jinyu.
« J’essaie. »
« Essaie davantage. »
« Tu me marches sur le pied. »
« Ce n’est pas mon pied. C’est un sac de Longjing. »
Qiao laissa échapper un petit son impuissant, presque un rire.
Son haleine sentait la pluie et le zeste d’orange, et vint réchauffer la mâchoire de Jinyu.
Dans la cuisine, un poing fit trembler la porte de derrière.
« Police ! Ouvrez ! »
Jinyu plaqua sa main sur la bouche de Qiao.
Elle sentit ses lèvres s’entrouvrir sous sa paume, puis se refermer.
Elle sentit la chaleur humide du souffle qui passait entre ses doigts.
Son propre cœur s’était mis à cogner contre ses côtes pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec la police.
La porte de derrière céda dans un craquement.
Des bottes traversèrent la cuisine.
Une lanterne oscilla, et un mince trait de lumière jaune glissa sous la porte de la réserve et vint se poser sur les chaussures de Jinyu.
Dans le noir, la main de Qiao trouva la taille de Jinyu et s’y agrippa.
Aucune des deux ne bougea.
« Il n’y a personne, sergent, lança une jeune voix depuis la cuisine. Juste de la farine et une marmite. »
« Vérifiez les placards. »
Les placards claquèrent.
La lumière s’immobilisa, juste devant la porte de la réserve.
Le loquet trembla une fois.
Jinyu compta les battements de son cœur et perdit le compte à neuf.
Puis une voix plus grave s’éleva du vestibule, ennuyée et tranquille, la voix d’un homme qui avait déjà fait ça.
« Laissez. La propriétaire est une femme respectable. On s’occupera d’elle demain matin. »
Les bottes gagnèrent le vestibule.
On referma la porte de derrière en la tirant, et un agent s’installa devant, en fredonnant pour lui-même.
Dans le noir, Jinyu retira lentement sa main de la bouche de Qiao.
Aucune des deux ne recula.
« Merci », murmura Qiao, si près que Jinyu sentit les mots.
« Ne me remercie pas tout de suite. Je ne sais pas ce que tu as fait. »
Depuis le vestibule, la voix du sergent retentit de nouveau, étouffée par les murs, mais parfaitement claire.
« Un mandat a été lancé contre Lin Qiao, aide-comptable à la banque Hengtai. Elle a volé son registre et mille deux cents yuans. »
« Cinq cents yuans à qui la livrera. »
Jinyu resta parfaitement immobile, la voleuse pressée contre elle dans le noir.
« Dis-moi que ce n’est pas toi », dit-elle.
La main de Qiao se crispa sur sa taille.
« Je ne peux pas, dit-elle. C’est moi qui l’ai pris. Tout. »